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About Melania G. Mazzucco 
 Melania G. Mazzucco is considered to be one of the most influential and remarkable 
contemporary Italian female writers along with Laura Pariani. Mazzucco was born in Rome in 
1966. After finishing her classical studies at Liceo Mamiani, she studied at La Sapienza University 
in Rome where she earned her degree in modern Italian literature. She was also a graduate of the 
Experimental Center for Cinematography, from where she holds a degree in cinematography. She 
became internationally acclaimed after the worldwide success of her novel called Vita (2003)1. 
Due to this literary work, Mazzucco has been given multiple awards honoring the author’s 
dedication and commitment to the main topic of Vita, the immigration from Italy to New York at 
the beginning of the 20th century. She has received the International Award of Arcebispo Juan de 
San Clemente di Santiago de Compostela in the category of best foreign book. In 2005, her novel 
was chosen as the Book of the Year in Canada by Globe and Mail. In the United States, it was the 
winner of the New York Times Book Review Editor's Choice and the Publishers Weekly 
announced the book to be one of the ten novels of the year, the only one that was written in another 
language other than English. Both Melania Mazzucco and Laura Pariani were interested in filling 
“the thematic gaps in contemporary Italian narrative.”2 They managed to depict trustworthily the 
historical and social background of the massive crowd of Italian immigrants. Mazzucco was 
                                                          
1 Mazzucco, Melania G. Vita. Torino: Giulio Einaudi editore s. p. a., (2014) 
2  Lucamante, Stefania. The Privilege of Memory Goes to the Women: Melania Mazzucco and the Narrative of the 
Italian Migration. Published by: The Johns Hopkins University Press, MLN Vol. 124, No. 1, Italian Issue (Jan., 2009), 






focusing especially on the destinies of those people who ended up leaving for America for the 
hope of a better life.  
Mazzucco believes that it is the novelist’s responsibility “to narrate the universe.”3 In her 
case, she depicts the significant wave of immigration to the United States of America before and 
during World War I. Moreover, she is also interested in presenting the standard of living and the 
difficulties that Italians had to face and experience coming to the United States. As a novelist, she 
acknowledges that it has been mainly male researchers who studied and were involved in the topic 
of mass migration to the “New World”. However, she also says that their researches were essayistic 
and scientific as opposed to the oral heritage, narrative and storytelling that was preserved by those 
women whose duty was to stay at home while their husbands were the breadwinners working in 
the factories. These wives were living sources; it was their task to ensure that their relatives`, 
friends` and their family’s stories will never fade into oblivion. Without them, the “creative and 
imaginative aspect of this event” (mass migration) would have never existed. Without them, the 
Italian American literature would not be that rich and present. The oral style of storytelling has 
multiple advantages such as gestures, facial expression, mimicry, pauses and immediate response 
from the listener. It is also the base of the literary style. However, Mazzucco combines the oral 
narrative with fiction, instead of only putting the events in chronological order. With this kind of 
technique, she intends to give another form to the literary reflection of a story in the past. When a 
story passes on from the older generation to the younger one, it can be misleading or manipulated, 
since memories tend to fade away and get older and older just like people. Part of the novel is 
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based on careful and well-founded research; however, Mazzucco did not have any other choice 
than filling in missing parts of the plot; that is where fiction comes in the picture. 
Plot of Vita 
 In Vita, Melania Mazzucco presents the story of her twelve-year-old grandfather, Diamante, 
whom she did not get to know unfortunately, and a little girl from Tufo called Vita. They are 
inseparable childhood friends whose loyalty to each other is unquestionable. Their parents send 
them to New York, where after they pass the different exams required for immigrants, they 
experience all the cruelty, prejudice, racism and hardship that an immigrant has to go through 
living in the United States. After entering the country, they end up staying in the apartment of 
Uncle Agnello, Vita’s father on Prince Street. In this pension, they meet plenty of new people and 
relatives who they have not seen in a long time or have not even know such as Rocco, Geremia 
and Coca-Cola. Rocco is a large guy, tough, aggressive and lazy who is keen on fighting. Geremia 
is very enthusiastic, he always insists on his opinion. Coca-Cola has rotten teeth and is very 
interested in girls. He resembles Vita, which is not surprising since they are siblings.  Soon they 
become a traditional Italian family, whose members care for each other; everyone on their own 
way. Agnello’s wife, Lena and Vita stay home cooking and cleaning, while men go to work; they 
are the only breadwinners.  
 On Prince Street, “Vita and Diamante are hurled into the brutal and impoverished life.”4 
For long years they have to share a room with numerous guests since the place where they live is 
a pension. Diamante starts working as a paperboy for a very miserly salary then he gets a job at a 
                                                          






funeral home owned by the mafia, the Bongiorno Bros. Later he gets involved in crime due to 
Rocco.  
 Unlike Diamante, Vita is in a luckier situation. She is not allowed to leave the pension so 
she does not have the opportunity to experience the “outside” world. She helps Lena cook and 
clean the apartment. She starts attending school after the authorities force her to do so. She learns 
how to speak English and teaches Diamante in exchange for kisses after every new word.5 During 
the time that she spends in New York, she gets even closer to Diamante and promises to marry 
him in the future. 
 However, they get separated when Diamante blows the deal with Rocco as he saves the life 
of a man called Prophet by telling him that he is about to be murdered. He has to escape 
immediately. He intends to take Vita with him but in the last moment he changes his mind. He 
leaves New York by train without Vita and is heading to Ohio to work on the railroad. He decides 
to earn some money in order to be able to start a new life with Vita far from New York, far from 
the city that caused so much pain to him. He works extremely hard as a waterboy, but soon he 
learns that it is impossible to leave the railroad because you end up accumulating a lot of debt and 
you just have to keep working. Finally, he decides to escape leaving everything behind. 
While Diamante is doing that miserable job, Vita betrays him. She has an affair with Rocco 
and all of a sudden they just run away. Both of them go through changes in their personalities. Vita 
enjoys her life not paying attention to what other people think about her and not caring about 
people whom she offends with her act. Diamante becomes a stronger and more self-confident man 
who is not naïve anymore and does not let people make use of him. After a while, Vita realizes 
                                                          






what she has done to Diamante and regrets everything. Afterwards, she opens a restaurant in 
Manhattan where Rocco kills the head of the Bongiorno funeral home. He has to disappear. 
Diamante gets to know that Vita was unfaithful to him and he decides to go to Cleveland to get a 
job. Now that Diamante and Rocco are out of the picture, it is Geremia’s turn to seduce Vita. After 
a long time of trying to get really close to Vita, Geremia reaches his goal: Vita marries him. After 
many years, Diamante returns to forgive Vita. First, she refuses the attempt of Diamante for 
reconciliation because she is now Geremia’s wife. But she changes her mind and could not resist 
the waterboy. They spend Diamanate’s last days in America in a hotel room. Then, Diamante goes 
back to Italy, he stays there for his entire life, while Vita lives on with her husband in America. 
In this senior project, I would like to focus on the translation of two of the most tragic and 
shocking chapters that were written to demonstrate what kind of a job the immigrants had the 
possibility to do, how miserable conditions they were forced to work in and how incredibly high 
the rate of death was on the railroad. In Waterboy, Diamante already works on the railroad after 
his escape from New York. He had to run away because he did not meet the mafia’s engagements 
and now they want to kill him. Mazzucco presents the terrible work conditions; men have to work 
more than eight hours a day, they live a stinky freight car with a lot of his companions. He works 
as a waterboy, he is responsible for providing water to his fellow companions. He plans on earning 
money because he wants to secure his financial situation in order to take Vita far away from those 
people who just hurt him and her. Although he realizes soon that it is more difficult to leave the 
railroad. He ends up running away not only because he realizes that he will not get enough money 
for his consistently intense and extremely hard work, but also since he will be in a huge debt. They 
charge him for food at the Company’s store, even though he never buys anything, anymore from 






In The Track Gang Diamante makes friends with one of his colleagues, Agosto Guerra. 
They decide to take advantage of the fifteen hundred dollars of compensation that the Company 
gives them if they get injured during work and are no longer able to be part of the job market. At 
least that is what they expect. They come up with a plan to remove one of their organs and say that 
it was an accident. Agosto cuts off his own leg. Diamante backs off from removing his kidney. 
The compensation is never given to Agosto. He realizes such a fool he was when he thought that 
he could start a new life with his own construction company. Then, Mazzucco gives very specific 
details about what was actually happening on the railroad: thousands of deaths and no 
compensations. Diamante had no other choice, he had to escape. For him, there was one thing that 
was more important than money: freedom.  
Living and Written Resources of Vita  
The idea of writing Vita was the result of certain unexpected and unintentional events that 
happened to Mazzucco while she was traveling in the United States. She was invited to be one of 
those writers, journalists and professors who delivered speeches at the Library of Congress in 
Washington, D.C., on the opening day of a section that was dedicated to Italian literature. After 
her appearance in Washington, she had three days before her next presentation which was held in 
New York. At that time, Mazzucco was collecting information for her next project which was 
about Annemarie Schwarzenbach’s life and her legacy.  
Annemarie Schwarzenbach6 was a Swiss writer exiled by Nazism, who lived in many 
different countries, for example, Switzerland, Germany, Persia, Congo and the United Sates. She 
                                                          






had to deal with mental illnesses and died very young at the age of thirty-four. She was an 
experienced woman; she worked as a journalist, photographer and voyager, however for her 
schizophrenia she was treated in the psychiatry. That is why Mazzucco was extremely fascinated 
by her. During those three days, she planned on visiting those places where Annemarie lived while 
she resided in America to get a better image of her and to get closer to her character and personality.  
Mazzucco and her friend, Luigi Guarnieri went to The Hotel Pierre and the Bellevue public 
hospital. Then, being Italian, she visited the Italian quarter located in downtown of Manhattan. It 
was not exactly what she was expecting. The whole neighborhood was redone in order to adapt to 
the demands of tourists: “Italian flags, windows decorated in white, red and green, restaurants with 
bogus Italian menus.”7 Although, there were no Italians anymore, they were already gone. They 
were on their way back to Fortieth Street when they got lost in SoHo, which was a stylish 
neighborhood. Mainly successful people – such as artists, managers and directors – were living 
there. They were walking when they noticed some real estate advertisements with pictures. One of 
them was located on a street whose name was very familiar to her. The advertisement was the 
following: 
PRINCE STREET TWO BED 
Great clean, safe building. Newly renovated. 
Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun. Cats are ok Dogs are ok 
$2025 8  
 
                                                          
7 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 
York, N.Y. 10010 (2006) p. 45. 
8 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 







First, she could not really remember where she heard this street name before, but then she 
realized that it was one of the scenes of his father’s stories from her childhood. Being influenced 
by the time she spent in the United States, she was inspired to search for the roots of her family, 
the Mazzuccos from Tufo, Italy. Thus, the investigation had begun. 
 Since his father was suffering from persistent amnesia, he was not able to tell anything 
more than a few details about her grandfather, Diamante. Thus, she had to search for other 
members of the family who were still alive. In 1998, she went to his uncle’s house to collect some 
helpful information about the Mazzucco family, specifically about Diamante. The following 
conversation happened between them: 
Amedeo: “He (Diamante) went to America in the spring,” he told me. 
Melania: “In what year?” 
Amedeo: “1903.” 
Melania: “Are you sure? Papà wrote that he was fifteen.” 
Amedeo: “We always felt older than our years. And our bodies understood us. My hair turned 
white when I was twenty. No, it was 1903. It was the year the Pope died.9 
It is clear that in this case, she was given two different kinds of information: her father said that 
Diamante was fifteen years old at the time when he went to the United States as opposed to her 
uncle’s opinion which stated that Diamante was only twelve, he just looked older than his age. 
Amedeo also talked about the boardinghouse on Prince Street, the Black Hand, Cousin Geremia, 
the railways and that period of time when Diamante was a waterboy – about which I intend to talk 
later in this senior project. All that information helped Mazzucco shape the main lines of the story 
                                                          
9 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 






of her family. Time can affect our memory in a negative way. The details of stories that are told to 
us are sometimes misleading and inappropriate. But Mazzucco kept doing her researches. 
 She checked the passenger lists in the Ellis Island Archives, where she found the names of 
those twenty-two hundred people who traveled with Diamante over the Atlantic-ocean on a ship, 
called Republic. She traced down some evidence regarding the registration of the immigrants 
coming from Italy. On the List or Manifest of Alien Passengers for the U.S. immigration Officer 
at Port of Arrival numerous questions are asked about the family and financial background and 
circumstances of their travelling such as marital status, nationality, final destination, condition of 
their health, the amount of money they possess, whether they stay with a relative or not and 
whether they are polygamist or anarchist. 
 She discovers that Diamante was not alone when he came to America. He had the 
companion of twenty-two people coming from Minturno. It was common that family members, 
brothers, sisters, cousins, friends and acquaintances traveled in groups to Ellis Island. Since 
Diamante was already dead when Mazzucco was doing her investigation about her family, as her 
next step, she was trying to look up those people who came here with Diamante on the Republic: 
Pietro Ciufo, Ferdinando Astane, Angelo Ciufo, Giuseppe Tucciarone, Antonio Rasile, Pasquale 
Tucciarone, Alessandro Caruso, Giuseppe Forte, Filippa Ciufo, Elisabetta Ciufo, Carmina Ciufo, 
Leonardo Mazzucco (possibly Diamante’s uncle) and so on.10 The list of these names also shows 
that families intended to leave Italy and arrive to the U.S. together and start a new chapter of their 
lives.  
                                                          






 Unfortunately she could not find any of those people above alive. However, she did manage 
to get in touch with one of the living descendants of Alessandro Caruso. Her name was Marianna 
Zinicola,11 his granddaughter living in a nursing home in the Aurunci Mountains. She was born in 
the United States and was ninety-three years old when Mazzucco visited her. Marianna told her 
that she met a lot of Mazzuccos during her life, maybe even too many in America. It turned out 
that she knew Vita personally. Vita opened a restaurant in the 1930s, though, she had a bad 
reputation because she escaped with a hooligan and married a man shamefully late. Marianna 
showed Mazzucco a page from a tourist guide from the New York Baedeker: 
**VITA––52nd Street, corner of Broadway 
Yesterday’s cuisine for today’s tastes. Run by the owner, a small, loquacious Italian woman 
who offers her interpretation of traditional recipes using seasonal ingredients; dishes are 
elegantly presented. Don’t miss the turtle with peas, cod alla marinara, sour cherry tart, 
zeppole, mostaccioli, and the best stuffed goose I’ve ever eaten. Pleasant, airy dining room. 
Service slow. Prices are a bit high. Reservations required. Highly recommended.12  
Besides this piece of paper and a picture of Vita, there was no other available resource that could 
have provided more information about her to Mazzucco. The picture was published in Il 
Progresso, after Vita went missing. There was a love affair between her and Rocco and they chose 
to leave everything behind without letting her family and housemates know about their plans. This 
photo depicts another side of Vita who did not smile and her facial expression shows 
thoughtfulness and melancholy that was uncommon for a girl at her young age.  
                                                          
11 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 155. 
12 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 







She is wearing a black dress, probably a uniform. Her hair is dark black and it is combed behind 
her ears. Instead of looking at the camera, she is observing something far in the back. Mazzucco 
was also interested in Vita’s lover, Rocco. After her constant attempt to search for some footprints 
of him, she managed to find a file about him in the State Central Archives in Rome. It contained 
the fingerprints of Amleto Antonito which was the cover-name of one of the characters in the 
supporting role of the novel, Rocco.  
                                                          







All that Mazzucco could collect about Rocco was those fingerprints that seem to be much smaller 
than she thought. Mazzucco imagined him to be as “big as a tree. He likes to fight, but no one likes 
fighting with him.” He married the daughter of the head of the Bongiorno mafia, so he could live 
without financial problems for the rest of his life. He was a selfish man who cared only about 
himself; an aggressive troublemaker, criminal who ended up killing his father-in-law, Mr. 
Bongiorno. He knew that due to his physical appearance, he could get every girl he wanted. He 
also managed to seduce Diamante’s Vita. 
 However, Rocco was not the only one who showed interest in Vita. Diamante and Geremia 
admired her. They could have spent their whole lives with Vita together until the day of their 
deaths. Geremia was one of Diamante’s cousin who lived in New York with his father, Uncle 
Agnello, the owner of the pension on Prince Street. The only thing from Geremia that survived 
                                                          






was a brass plate that functioned as a postcard. Mazzucco did not know his name at all, so she 
searched for it in the Ellis Island Archives. She got to know that he was one of those immigrant 
coming from Italy who traveled on the ship called Calabria. It was very surprising for her to see 
that Diamante’s father, Antonio Mazzucco’s name was also on the passenger list. Both Geremia 
and Antonio were asked the same questions for which they gave exactly the same answers: both 
had twelve dollars in their pockets, both said they were workers. Exceptionally, Antonio got 
rejected and sent back to Italy, while Geremia was allowed to enter the U.S. On the back of the 
postcards, there was something engraved: 
New York, April 1, 1936 
Dearest Diamante 
My very best wishes for a Happy Easter 
              Geremia 
We will raise high in America 
The name of our beloved Italy15  
    
16 
                                                          
15 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 
York, N.Y. 10010 (2006) p. 356. 






 This postcard also had another purpose to fulfill. During the Second Italo-Ethiopian War, 
there were certain sanctions created against Italy. As a result of these, trade with metal was limited 
or completely suspended, and thus, there was lack thereof. So those Italians who were living in 
America sent these brass postcards home to provide Italy with the missing portion of metal that 
was one of the consequences generated by the sanctions. 
Thoughts on Translation 
 While I was translating from Italian to Hungarian, I noticed that the process through which 
I decoded the thoughts of the writer, Melania Mazzucco, was very similar to the way I “translate” 
the musical notes on the page into sound. A musician’s goal is to present trustworthily the ideas 
of composers who, most of the time, are not alive. Thus, their intention with their pieces remains 
in secret. As a clarinet player, I can only guess what the composers such as Mozart, Weber, or 
Brahms thought when they were writing the most fascinating and emotional pieces with deep 
meaning for clarinet. What could they think of? What could influence their lives? What could they 
experience that inspired them to compose those pieces?  
When I play music, I follow the instructions given by the composer: notation, dynamic, 
accents, articulation, slurred phrases. I transform the “text” into a language that everyone can 
understand. But there is one factor that, no matter what happens, will have a huge impact on music: 
the performer. Each and every player has his or her own interpretation of music, their own voice. 
Every once in a while I question myself whether the way I am playing a certain phrase is correct, 
whether it sounds the way it was meant to be by the composer. Well, no one can know it. Did I 
translate those two chapters correctly fulfilling the novelist’s expectations? Did I manage to deliver 






and use Hungarian words with different meaning to depict the atmosphere of the original novel? 
No one knows because it only depends on me. When I was translating, I was trying to reflect 
Mazzucco’s inward personal connection to her grandfather through the story of Vita. 
First of all, I noticed how expressive the Italian language and words can be. Mazzucco is 
really a master of creating the atmosphere by playing with the words and their tones. The perfect 
mix of the right vowels and consonants helps the reader imagine better what is going on in a certain 
passage of the novel. Mazzucco’s words usually incorporate meaning even when taken out of the 
context of a sentence. Most of the time these words are adjectives and verbs.  
In Waterboy (p. 283.), Diamante has a conversation with Calamara, who is responsible for 
paying the workers. Diamante gets upset because he was charged for food by the “pluck-me store” 
even though he did not buy anything from it. He says the following to Calamara: “Ti pagherò 
quello che ti devo, e nient’altro.” / “I’ll pay you what I owe, and nothing more.” In this sentence, 
Diamante attempts to emphasize his will; he is not going to pay for something that he did not buy: 
in this case, by using the word nient’altro, in which the emphasis is on the first syllable. Mazzucco 
shows that Diamante is very determined and does not let other people fool him. It ends with a very 
short vowel that also makes Diamante sound serious, self-confident and persistent. By putting the 
“l,” “t,” “r” vowels together, the word also becomes very decisive. 
 On the same page, Callura helps Diamante recover after being beaten up by Calamara for 
his impudence: “Perde sangue dalla nuca. Adesso capisce che a Calamara il fucile non gli serve 
solo per sorvegliare, minacciare o spronare gli uomini. Quando viene la neve, quando il fiume 
ghiaccia, allora te ne andrai, ce ne andiamo tutti”. / He’s bleeding from the neck. Diamante now 






You can leave when the snow comes and the river ices over. We’ll all leave then,” I would like to 
focus on the words minacciare (to threaten), neve (snow) and ghiaccia (it ices). The word 
minacciare sounds very offensive because of the double “c” which puts the emphasis on that 
syllable. Hearing that word, one can feel the inner aggression. Neve sounds very neutral and dead. 
If one thinks of snow, he or she imagines winter, cold and the sleeping nature. Ghiaccia seems to 
be a stabbing and painful word as if an icicle fell on the reader’s head. These expressions, when 
pronounced by the human voice, contain a meaning which helps the audience imagine all that is 
written in the novel, thus they can become active participants of the scene and can identify 
themselves with the characters.  
Throughout the entire novel, I was having a hard time translating long sentences from 
Italian to Hungarian. My native language does not prefer complex sentences because they provide 
too much information that a native Hungarian speaker would hardly be able to grasp unless he or 
she read it multiple times. In the following quotations I would like to demonstrate how I divided a 
complex Italian sentence into separated parts. After taking this sentence apart in Hungarian, I 
translated it back to English based on the Hungarian version in order to show how the little breaks 
make the paragraph easier to process. As an example I use an excerpt from the chapter called 
Waterboy. In this scene while working on the railroad, Diamante dreams of returning to New York:  
Il suo treno lo portava alla stazione di New York. Scendeva, attraversava strade ormai piú 
 familiari di quelle in cui si affacciava la casa dei suoi, camminava, stringendo fra e labbra 
 la catenina d’oro con la croce, lasciandosi guidare dalla felicitá, e a un tratto riconosceva 
 l’odore stantio del cortile di Prince Street.17 
His dream train would take him to Penn Station. He would exit, cross streets that were now 
 more familiar to him than the one his parents’ house looked onto, walk through the city 
                                                          






 with the gold chain and cross between his lips, letting himself be guided by his happiness 
 until he suddenly recognized the rancid smell of the Prince Street courtyard.18 
His dream train would take him to the train station of New York. / He would exit and cross 
the streets. / Now they would be more familiar to him than the one his parents’ house 
looked onto. / He would walk through the city with the gold chain and cross between his 
lips, letting himself be guided by his happiness until he suddenly recognized the rancid 
smell of the Prince Street courtyard. (English Hungarian) 
Álmai vonata a New York-i állomásra vinné. / Leszállna, s az utcákon botorkálna. / 
Mostmár sokkal jobban feltalálná magát New York utcáin, mint azon, melyre szülei háza 
nézett. / Boldogságtól vezérelve, arany lánccal és kereszttel ajkai között vonulna végig az 
egész városon, mígnem hirtelen megcsapná a Prince Street-i udvar poshadt szaga. 
In Vita, there are numerous extremely long sentences. When I tried to translate them to Hungarian, 
they were overwhelming because of the amount of information they included. I felt that those 
phrases were difficult to follow in Hungarian, so I had to take them apart. Thus, I divided them 
into multiple shorter sentences so I could keep track of them, maintain and understand every 
nuance they contained. 
 Another noticeable difference between the Italian and Hungarian language is the indication 
of the gender of the subject. In Italian, they distinguish male (lui) and female (lei). In Hungarian 
there is no difference between them. That is why it is challenging sometimes to decide who the 
writer refers to in a paragraph. In the following passage - where Placido Calamara, the foreman of 
Camp 12 reminds Diamante of Nello – the reader has a hard time figuring out which personal 
pronoun refers to which character. In order to see clearly, one can insert the actual names of the 
figures in brackets next to the pronouns: 
                                                          
18 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 






 Diamante s’arrampica sul carro delle provviste, accanto a Placido Calamara. Prepotente, 
tracagnotto e lucido come un’oliva, gli (Diamante) ricorda Nello e non gli (Diamante) sta (Placido) 
simpatico, però (Diamante) si augura di riuscirgli (Placido) simpatico lui (Diamante).19 
 Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as 
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and takes an instant disliking to him, even though he 
hopes Placido will find reason to like him.20 
 Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as 
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and (Diamante) takes an instant disliking to him 
(Placido), even though he (Diamante) hopes Placido will find reason to like him (Diamante). 
  Diamante felmászik az ellátmányos kocsira Placido Calamara mellé. Placido, aki 
fölényeskedő, zömök és ravasz, mint a róka, Nello-ra emlékezteti Diamante-t, aki (Diamante) 
pillanatnyi ellenszenvet érez iránta (Placido), de mindezek ellenére reméli, hogy Placido talál majd 
indokot arra, hogy megkedvelje őt (Diamanate). 
 With the aid of names, one can prevent confusion and avoid being misled. In the Italian 
text it is difficult to distinguish between the three male characters if the writer does not point out 
who she means exactly. 
 Finally, the most commonly used tense in Italian literary works is passato remoto which is 
similar to past perfect in English. Since there are only three tenses in Hungarian (past, present and 
future) there is no distinction between multiple types of past tenses. Hungarian language used to 
have a similar tense to passato remoto, but in the course of time it disappeared due to neologism. 
 
 
                                                          
19 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 278. 
20 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New 


























     Waterboy                                                (Ital. p. 277.) 
 
 A fényképen, mely 1906 késő őszén készült, amikor az első hó fehér porral hintette be az 
erdőt, a sínpárok között kilencen sorakoznak fel egymás mellett. Mintha a közelgő vonat útját 
próbálnák meg elállni – eltakarni a kilátást. A hátuk mögött azonban nincsen sem vasútvonal, sem 
pedig út: a kilenc férfi pontosan azért van ott, hogy kiirtsa az erdőt és felépítse a vasutat. Mögöttük 
csak a fenyves látható, illetve egy függő kőhalom, melyet egy láthatatlan daru tart. Mindannyian 
tipikus amerikai munkás egyenruhát hordanak: kék farmer kertésznadrág.  Kockás ing.  A fejükön 
különböző formájú fejfedő, kalap és svájcisapka. Egyikük kötött gyapjúsapkát visel. A férfiak 
mediterrán vonásokkal rendelkeznek, bőrük sötét. Olaszok. Meglepő módon, csak hárman 
bajszosak, rácáfolva a korabeli újságokban megjelent digó karikatúrákra. Egyikük sincs több 
harmincnál. Mindegyiküknek sportos a testalkata és erős, koncentrált az arckifejezése; fáradtak, 
de akaraterősek.  Jobbról az utolsónak, aki egy kissé a háttérben áll, lábával a köveken a sínek 
mögött (ő a gyapjúsapkás), még szőrtelen az arca. Kis termetű, lyukas a cipője, csípőre tett kézzel, 
duzzogva áll ott.  Mogorva grimaszt vág. A fekete-fehér fénykép már kifakult, de biztosra 
mondható, hogy a fiúnak világos a szeme.  
 A fénykép, a Baltimore & Ohio Társaság egyik 1907-es kiadványában jelent meg, mely a 
részvényeseknek volt hivatott eldicsekedni, milyen jól halad a vasútvonal belső részének építése. 
Az Amerikai Egyesült Államok legrégebbi és az egyik leggyakrabban igénybe vett vasútja, a 
Baltimore & Ohio Railroad, Cincinnati, Saint Louis és Kansas City-n keresztül kapcsolódott össze 
Atchinson, Topeka & Santa Fe városával és elért egészen Los Angeles-ig. Északon, Toledo-n, 
Chicago-n és Omaha-n áthaladva elérte a legendás Union Pacific-et és elvezetett San Francisco-






ez idő tájt tartózkodhatott ebben a térségben. Tizenöt éves lehetett, mikor a világ összes vizét, mely 
végzetében csillogott, hirtelen beszippantotta egy favödör, amit a sínpárok mentén vonszolt. 
Bármiféle szándékosság nélkül vált azzá, amiről mindig is álmodott: ő az, aki összehozza mindazt, 
ami messze van egymástól, és aki felhúz egy hidat két távoli pont között. A vízhordó fiú. Az 
amerikaiak csak úgy hívják őt, hogy waterboy. 
 
 Munkaköre a munkások szomjának oltásából állt. Kimondva könnyűnek tűnik és 
Diamante-t valóban elárasztja a boldogság, mikor a művezető tudatja vele, hogy addig fogják 
foglalkoztatni, ameddig be nem fejezik annak a szakasznak az építését, amivel korábban 
megbízták őket. Átnyújtanak Diamante-nak egy lópokrócot és két favödröt, amit valamiféle rúddal 
kötöttek össze. A brigádvezető figyelmezteti, hogy ezen tárgyak a Társaság tulajdonát képezik, ha 
tönkreteszi őket, neki kell majd megfizetnie. Úgy tűnik Diamante-nak, hogy ennél jobban már nem 
lehetne tönkretenni azokat, hiszen a rúd olyan öreg, mint a nagypapája, és egy ló sem használná 
szívesen azt a lópokrócot. Azonban, mivel a művezetőnek igen vészjósló az arckifejezése és puska 
is van nála, Diamante sietve elmosolyodik és biztosítja őt, hogy óvatos lesz.  
 Placido Calamara csapata a 12-es Táborban van. Diamante a rövid szalmaszálat húzta. A 
vasútvonal mentén található számok a New York városától ellentétes irányba tartó útvonalra 
vonatkoznak: a legnagyobb számok egyben a legszerencsétlenebbek is, mert a városhoz 
legközelebb fekvő kiindulóponttól kezdik a számolást. Pasquale és Giuseppe Tucciarone a 6-os 
Táborban tartózkodnak tizenöt másik Minturno-i sráccal egyetemben, azonban nekik nincs 
szükségük waterboy-ra. Diamante felmászik az ellátmányos kocsira Placido Calamara mellé. 






pillanatnyi ellenszenvet érez iránta, de mindezek ellenére reméli, talál majd indokot, hogy 
megkedvelje. Harminc mérföldet utaznak az egyre hepehupásabb úton, a rémisztő erdőn keresztül. 
Diamante még soha életében nem látott ennyi fát egy helyen. Tufo-ban, a szénkereskedők és 
pásztorok kivágták az összeset. Ezért is kopárak az Aurunci-i hegyek. Amikor a kocsik leállnak, 
már sötét van és semmit nem látni. Csak egy régi használaton kívüli tehervagon, még azokból az 
időkből, amikor a vonatok fatüzeléssel működtek. Nos, ez hát a 12-es Tábor.  
 Diamante elhúzza az ajtót és belép a tehervagonba, mely kutyától és matracoktól bűzlik. 
“Üdvözlet, bajtársak,” mondja vidáman, “Én vagyok az új waterboy.” Minderre a már ágyban 
fekvő munkások megvetése a válasz, hiszen ez nem egy társalgó. Mikor egy erdő közepén találod 
magad, ötven kilométerre a legközelebbi lakott területtől, jobb úgy viselkedni, mint egy farkas.  
Diamante pislog egyet. Húsz, talán harminc nyúzott arcú férfi hosszú szakállal. A vagonban 
keresztben felsorakoztatott fapadoknak kell betölteniük az ágy szerepét. Diamante célba veszi az 
ajtótól és a mestergerendától legtávolabb eső padot. Belebotlik egy rozsdás bádogdobozba, erre a 
sötétből csak úgy szállingóznak az aljas szitkozódások, mert ez a bádogdoboz maga a kályha, a 
franc essen bele, s nélküle halálra fagynának. Diamante elnézést kér. Leül a szalmazsákra. Egy 
hang, mint köröm csikorgása a táblán, felkiált: “Hej, srác, itt nem maradhatsz, menj, keress 
magadnak egy másik helyet.” 
 “Rendben,” sóhajtozik Diamante. Azonnal megérti, hogy a waterboy a vasutas táborban 
ugyanaz, mint a hajósinas: a hierarchia legalja. Letelepszik egy, az ajtóhoz közeli matracra, ahol a 
huzat megfésüli haját, a por pedig behinti. Az Ohio-i fákat elnézve, valószínűleg az eső is gyakran 
esik. Nem érdemes levetkőzni. A portól fekete matrac úgy bűzlik, mintha valaki egy holttestet 






Mivel másnap hajnalban kezdi a munkát, lefekszik. A matrac göröngyös, mint egy 
hegységrendszer, lyukakból kiálló borotvaéles fullánkokkal és testét zúzódásokkal beterítő 
kitüremkedésekkel, melyek oly kemények, mint a fa. Diamante sajnos nem álmos, mert nagyon 
boldog, hogy a mesés Ohio-ban lehet, ahol talált egy biztos munkát és végre új életet kezdhet. 
Sajnos, a matrac átveszi testhőmérsékletét és egy egész armadányi ropogós, falánk poloska 
rohamozza meg. 
 Megmozdul még egyszer. A földön felhalmozódó szemetet – mogyoró, magok, fűrészpor, 
egér és légy ürülék – besöpri szomszédja fapadja alá, széthajtja lópokrócát és kinyújtózkodik. 
Próbál – sikertelenül – megszabadulni a két csótánytól, melyek vérontás nélkül, kitartóan másznak 
az orrára. Mígnem elveszti türelmét és öklével összenyomja őket. Előveszi kését és két rovátkát 
vés a falba. Mikor elhagyja a 12-es Tábort novemberben, összesen 510 rovátka lesz a falon. 
Diamante egy egész csótánykolóniát fog addigra kiirtani. Talán egy jó párat meg is fog enni. Az 
amerikai csótányoknak a csicseriborsóhoz hasonló lisztes ízük van.  
 
Százkilencven napon keresztül, tizenöt órát utazik naponta Diamante a vasútvonal mentén 
oda-vissza. A tábort – ahol a szállásként funkcionáló tehervagon és a kút is található – kézikocsival 
hagyja el, amelyet magasvasútnak hív, egyrészt, mert New Yorkra emlékezteti őt, másrészt pedig, 
mert szereti elképzelni, ahogyan átrepül a sugárutak, gépjárművek, piacok és épületek felett. Mikor 
elér a vasútvonal végéhez, leszáll, és gyalog megy tovább a vízzel teli vödröket vállain ügyesen 
egyensúlyozva. Ez azonban nem tűnik nehéznek, hiszen a Tufo-i emberek bármit képesek a 
fejükön cipelni – tojásokkal teli kosarat, szalmabálát, sőt még egy koporsót is. Nem túl jó ötlet 






hogy betörik az arcod. A kevésbé előnyös oldala a dolognak viszont az, hogy a megállás nélkül 
dolgozó lapátolók csak akkor jutnak levegőhöz, mikor megállnak inni, épp ezért állandóan vedelik 
a vizet, mint a bölények és így hamar kiürítik a vödröket. Ez azt jelenti, hogy Diamante-nak 
folyamatosan újra kell töltenie azokat, tehát vissza kell fordulnia és újra elmenni a kúthoz a 
kézikocsival, oda és vissza, újra és újra, miközben izzad, erőlködik, befeszül és lefárasztja magát. 
A nap sohasem megy le. Égeti a hátát, a vállát, a tarkóját, rögtön hólyagok lepik el bőrét, mely úgy 
válik le, mint a főtt krumpli héja. Egy hónapon belül olyan fekete lesz, mint a többi munkásé. 
Amikor szeles az idő, olyan, mintha egy ostorral csapnák őket arcon, hiszen Amerikában a szél 
egyenesen az Északi-sarkról érkezik anélkül, hogy bármi is útjába állna. Amikor esik az eső, akkor 
pedig mindannyian csurom vizesen töltik az egész éjszakát, és mindenki úgy köhög, hogy a 
tehervagon valóságos kórházra emlékeztet. Azonban Diamante még csak tizenöt éves; a nap, az 
északi szél és az Ohio-i szél alig csiklandozzák. Így járkál pirkadattól alkonyatig vödrökkel a 
vállain. A víz kilötykölődik a tartólécre, a vonatkocsi csikorog a síneken, a csend és titokzatos 
madarak éneke veszi őt körül. Boldog, mert biztos fizetéssel rendelkezik, és nemsokára félre tud 
tenni annyi pénzt, hogy elmehessen innen Vita-val.  
 
Fizetésként 1 dollár 80 centet kap naponta. Kevesebbet, mint bárki más. A többiek viszont 
lapátolók, valóságos lapát-virtuózok. Jól ismerik a fa, a vas és a kő minden titkát. Feltárnak, ásnak, 
kövekkel teli talicskákat tolnak, elegyengetik a földet, talpfát hordozgatnak, majd sorba állítják és 
elrendezik őket, csavarral rögzítik a sínpárokat. A Társaság azért fizeti őket, hogy karbantartsák 
és építsék a vasútvonalakat és a hozzájuk tartozó fa- illetve kőalapzatot, megerősítsék azokat, 






fektessenek le illetve bővítsék a már meglévő vasútvonalakat. A waterboy kicsiny termete ellenére 
izmos, és ha akar, akkor a következő évtől ő is fűrészelhet majd fát, és repeszthet követ 
nagykalapáccsal. Azonban Diamante, már kiszámolta, hogy 10 dollár 80 centet fog keresni hetente, 
és hat hónapon belül már 259 dollárral lesz majd gazdagabb. Így aztán jövőre már jobb helyen lesz 
majd – Vita-val.  
Sajnos a 12-es Tábor eléggé elszigetelt, messze a japán csapattól, akiknek szakácsok 
főznek. Nincs más választási lehetőség, mint megvenni az ennivalót a brigádvezető boltjában. 
Mindenki csak úgy hívja, hogy a “pluck-me store”. Egy hét kellett ahhoz, hogy Diamante kitalálja 
miért. Calamara romlott szardellát, avas paradicsomkonzervet és penészes babkonzervet árul, ami 
vérhast okoz, mindezt horribilis áron. Diamante félelmetes hasmenésroham áldozatává válik a 
hetedik este. Mivel nincsen budi, ezért ott könnyebbülsz meg, ahol tudsz, vagy egy bűzlő, rothadó 
deszkával fedett, földbe ásott gödörben. De a társaid vaslapáttal csapnak agyon, ha a tehervagon 
közelébe ürítesz, valamint az erdő mélyébe száműznek. Szóval egy idő után, a vérhasnak, a pocsék 
kosztnak és a kimerültségnek köszönhetően olyan puha leszel, mint a vaj és ki se tudod vonszolni 
magadat az ágyból reggelente. A művezető tehát behúz neked egyet a puskájával, ami nem túl 
kellemes kezdete a napnak. 
Diamante jobban szereti mindenből kihozni a legjobbat, mint panaszkodni és többet nem 
vásárol ételt a Társaság boltjából. Csinál magának egy csúzlit, megszabadít egy ágat a kérgétől és 
készít belőle egy bunkósbotot. Munka után, mialatt társai összegyűlnek a régi újságpapírokkal 
beborított asztal körül, esznek és finganak, mivel a beleik teljesen tönkre mentek, Diamante kifelé 
veszi az irányt, hogy zsákmány után kutasson. Egy harapással a fejbe megöl egy mókust és egy 






mint amit még kisfiúként tanult. Gombát, makkot és csigákat gyűjt a nyirkos sínekről. A többiek 
először elborzadnak rajta, azonban hamar megtanulja, hogyan kell igen ízletes pörköltet főzni. 
Csak a préri patkánynak van orrfacsaró szaga, amit sem a fekete áfonya sem a mustár nem tud 
elfedni.  A pele kitűnő. A fácán annyira értékes, hogy néhányat még el is tud adni. A halászsólyom 
húsa ízre olyan, mint a csirke. Diamante elégedetten rágcsál, és közben arra gondol bárcsak Vita 
is itt lenne. Vagy legalább Vita láthatná őt. Büszke lenne Diamante-ra; szereti az olyan fiúkat, akik 
boldogulnak maguktól is. 
Nem hallott Vita-ról azóta, hogy elhagyta New York-ot - a vasútvonal mentén, a síneken 
egyensúlyozva futott Vita. Kék ruhája elvegyült a pirkadat még kékes homályában. Vita addig 
rohant a Diamante-t rejtő vonatkocsi mellett, amíg a vonat fel nem gyorsult és el nem kanyarodott 
a vasúti váltónál. Aztán, ahogy már megegyeztek, hazament. Amint Diamante talált munkát, 
küldött Vita-nak egy képeslapot rajta a vasúttársaság nevével. Kérte Vita-t, hogy ne árulja el 
senkinek sem, hátha a bosszúálló Cozza valamiféle megtorláson törné a fejét. Még mindig nem 
adták oda neki Vita válaszlevelét. A postás soha nem jött a 12-es Táborba. Vasárnap megy majd 
panaszra a Társaság képviselőjéhez. Majd valahogy el tudja magyarázni, azzal a pár szóval, amire 
még emlékszik, hogy nem helyes ilyen sokáig váratni a munkásokat a postával. Épp elég rossz, 
hogy az erdő kellős közepén kell élniük, de ha még hírt sem kapnak otthonról, akkor a munkamorál 
is csökken. Csak nem akarja, hogy Vita aggódjon. Minden nagyszerűen megy. 
A fizetésnapon észreveszi, hogy levontak tőle 7 dollárt a "társaság boltjában történő 
vásárlás" címe alatt. "De én semmit sem vásároltam a boltban," tiltakozik. "Vadásztam." Calamara 
kétkedve bámul rá. Még mindig nem sikerült eldöntenie, hogy a waterboy hihetetlenül eszes, vagy 






kell, akkor is, ha nem vettél semmit se," erősíti meg. "Nem," válaszol Diamante. “Ez nincs benne 
a szerződésben. Úgy fogadtam el ezt a munkát, hogy napi 1 dollár 80 centet kapok fizetségként. 
Kifizetek mindent, amivel tartozom neked, de többet nem.” “Úgy látom nem fogtad fel,” mondja 
a művezető mialatt feláll a helyéről. “Te vagy az, aki nem fogod fel,” ellenkezik Diamante. “Ha 
így mennek itt a dolgok, akkor rögtön elmegyek. 
Diamante arra ébred, hogy Santo Callura egy törölközőt nyom az arcához. Mindene nedves, 
de nem a víztől. Vérzik a nyaka. Diamante mostmár érti, hogy Calamara puskája nemcsak arra 
szolgál, hogy az embereit irányítsa, megfenyegesse, vagy kilyukassza. “Akkor mehetsz majd el, 
mikor eljön a tél és befagy a folyó. Akkor mi is mindnyájan elmegyünk,” magyarázza türelmesen 
Callura. “Senki sem hagyhatja el a tábort engedély nélkül, vagy amíg a szerződés le nem jár. Ha 
megszöksz, Calamara rád fog találni és visszahoz. És ha tovább feszegeted a húrt, akkor feljelent 
téged lopásért és a Társaság képviselője fogdába zár.” Diamante halkan nyögdécsel, nyöszörög a 
fájdalomtól. “De hiszen mi nem vagyunk rabok,” dörmögi. “Ez nem olyan, mintha 
kényszermunkatáborba deportáltak volna minket.” Callura megvonja vállát, majd tovább folytatja 
a seb ellátását. “Mióta dolgozol a vasútnak?” kérdezi gyanakvóan Diamante. Callura csak megtörli 
kezeit a nadrágjában, de nem válaszol. 
 
Mikor a júliusi napsugarak felperzselik a tehervagont, mintha csak egy kemencében 
aludnánk, megjelenik egy metodista vénlány, aki angolra akarja tanítani ezeket a “napbarnított” 
férfiakat. Diamante kérdezi, hogy kell-e neki fizetnie. Miss Olivia Campbell válaszul azt mondja, 
hogy a kurzus ingyenes. A nagylelkű limai egyházközség így akarja könnyebbé tenni a külföldiek 






Megkeresztelkedett, első áldozó. De bérmálás már nem volt, mert eljött Amerikába. A 
vénkisasszony mosolyog. Talán negyven éves, vékony, mint egy giliszta, vörös a haja. Van vér a 
pucájában egyedül idejönni a digók közé, akiket az amerikaiak elvetemült erőszaktevőknek 
tartanak. Diamante elmondja, hogy ő nem igazan katolikus és azóta, hogy eljött otthonról nem is 
volt templomban. Miss Campbell azt válaszolja, hogy mi mindannyian keresztények vagyunk. 
Diamante feliratkozik. Az órákat a 9-es Táborban tarják, ezért tizenöt kilométert kell rohannia az 
erdőn keresztül, hogy odaérjen. Harmincan jelentek meg az első órán, egymás hegyin-hátán egy 
régi kocsiban, ami bűzlött a tehénlepénytől. A hetedik órán már csak tízen. A tizenötödiken, 
Diamante kettesben találja magát Miss Campbell-lel. Sajnos a digók nem mutatnak semmi 
érdeklődést az amerikai nyelv adta előnyök iránt, ezért Miss Campbell kénytelen lesz tudását 
inkább az ukrán, magyar és finn csapatoknak átadni. “Oh, ne, Hölgyem,” könyörög Diamante, 
“kérem, ne menjen el. Áttérek metodistának.” Miss Campbell csak mosolyog. Nem azért jött ide, 
hogy megnyerje egy waterboy lelkét. De ad neki egy könyvet. Nem a Holy Bible-t, amit épp, hogy 
csak elkezdtek közelebbről is tanulmányozni. A könyvet egy bizonyos London Jack írta, The Call 
of the Wild. Ez a történet egy kutyáról szól, akit eladnak, megvernek, megaláznak és ettől vad és 
vérengző szörnnyé változik. Miss Campbell úgy gondolja, hogy Diamante-nak nagyon fog tetszeni. 
Diamante izzad, mint a ló, hogy megértse a történetet, azonban feladja a 47. oldalon. Hosszú 
évekig még azon fog töprengeni, hogy mi történhetett a megfékezhetetlen kutyával, Buck-kal. 
 
A posta végre megérkezik augusztus közepén egy zsákban, azonban nincs benne levél 
Diamante Mazzucco számára. Lehet, hogy Vita sohasem kapta meg a képeslapokat Cleveland-ből. 






nak, nem szégyellve bevallani, mennyire szereti őt. Tapasztaltabb tábor társai azt mondják, hogy 
a nőknek annyira van szükségük szavakra, mint a férfiaknak a tisztátalan cselekedetre. Ám, mikor 
Diamante megfogja a tollat, észreveszi, hogy nem tudja többé mozgatni az ujjait. Kezei 
megmerevedtek a folytonos kötélhúzástól. Talán ez az oka annak, hogy úgy érzi valakit meg akar 
ütni. Kibogozza ujjait. Mostantól kezdve minden este edzeni fog, hogy ne kelljen majd reumával 
vagy bénító köszvénnyel küszködnie később. 
Kedves Vita, 
Még nem engedhetem meg, hogy idejöjj hozzám, de spórolok, és hamarosan eljön az idő. 
Biztosítlak, hogy mindig csak rád gondolok és még egy pillanatra sem felejtem el, hogy jegyesek 
vagyunk. Alig várom már, hogy veled lehessek. Soha többé nem válunk el. 
A tied örökké, Diamante 
Őszi levegő áramlik be a tehervagon repedésein át. Mikor az Északi-sark felől érkező jeges 
szél fúj, a vonatkocsi rázkódik, kileng, inog, mintha egy földrengés rázná meg. Azonban az október 
végén kézbesített leveles zsák sem tartalmaz levelet a waterboy számára.  
Crocefisso Cassano szerint a nők által írt legjobb levelek soha nem érkeznek meg. Valaki 
ellopja őket. A Társaság el akarja kerülni, hogy a dolgozó férfiak figyelmét lekösse a nosztalgiázás. 
Ha van elég pénzed, visszavásárolhatod őket. Ha nincs, akkor bele kell törődnöd, hogy valaki más 
olvassa a te leveleidet és azzal dicsekszik, hogy van egy lány valahol, aki csak rá vár. “De ő az én 
csajom,” mondja Diamante. Crocefisso ellentétesen vélekedik: “Úgy néz ki, hogy ő most már 
Giobatta Reato csaja. Diamante három dollárt perkál Vita leveléért. A levél olvasása közben 
búskomorrá válik és elered a könnye. Azonban a levél egy bizonyos Pietronak van címezve egy 






visszautasítja. Sőt, azt állítja, hogy még ő tett szívességét Diamante-nak, mivel egy levél sem 
érkezett Vita aláírásával. 
 
Az idény vége felé Diamante halálosan eltökélte, hogy otthagyja a vasutat és Cleveland-
ben vállal munkát, legyen az bármi. Azonban elszámolta magát. A költségek levonása után (szállás, 
elkoptatott és elszakított lótakaró és szerszámok, evőeszközök, büntetés kihágásokért és azért, 
mert nem tartotta be a teljesíthetetlen munkatervet, amelyet a brigádvezető azért vezetett be, 
nehogy az egész brigáddal együtt menesszék és egy másik, még szerencsétlenebb csoportot 
állítsanak a helyére), azonban nem csak, hogy nem marad egy kanyi vasa sem, amit elküldhetne 
szüleinek vagy félre tudna tenni, hogy végre visszamehessen és megkérhesse Vitát, hogy 
csatlakozzon hozzá, de még arra is rádöbben, hogy tartozik annak a brigádvezetőnek, aki 
leszerződtette. Csak egy módja van annak, hogy a tartozást visszafizesse: dolgoznia kell neki még 
egy szezont. 
 
A Calamara anyósának tulajdonában lévő panzióban vészelte át a telet, egy rémes, zárt 
tehervagon a Cleveland-i teherpályaudvar mögötti műveletlen földön. Egy hely, telis tele sípszóval 
és jelzőlámpákkal, csikorgással és a vonatok zajával. Diamante, aki mindenképpen meg akarta 
keresni a szabaduláshoz szükséges pénzt, a lepukkant olasz negyed felé (a 119. és a 125. Utca 
között) vette útját, ahol azt mondták neki, hogy próbálja meg lent a kikötőnél, a Standard Oil 
finomítónál vagy a papírüzemeknél. A fizetés még a lakbérre sem volt elég. Egy öntödében és egy 
hajógyárban dolgozott, valamint aranyér- és hólyagok elleni krémeket árusított. Egy 






a dolgozók beleváladékozták a bajukat. Aztán levelekkel kezdett el foglalkozni: elolvasta és 
megírta őket az írástudatlan olaszok számára, s próbálta elképzelni, hogy a címzettek 
Olaszországban vajon mit akarnának hallani. Nemsokára már a postást helyettesítette. A levelek 
kézbesítése leírhatatlan örömöt okozott neki. Mikor felrakta a levelekkel teli táskát a biciklijére, 
azt érezte, hogy az a világ összes szavát hordozta magában, azokat is, amelyek neki íródtak. 
Kedves Diamante, örülök, hogy jól vagy. Én is megvagyok. Röviden írok csak, mert mindig is 
nehezemre esett az írás, de mint mindig, még a te jövendőbeli Vita-d vagyok. Diamante biciklijén 
elhagyta az olasz negyedet, távol a vágányoktól és vonatszagtól. Párszor elszakították nadrágját a 
fehér emberek külvárosi nyaralói előtt állomásozó házőrző kutyák. Azonban sosem csinált belőle 
ügyet, hiszen Vita levele hamarosan megérkezik. De aztán visszajött a rendes postás és a másoknak 
címzett levelek undorral töltötték el Diamante-t. 
Így megint csak a vasút rabjai közt találta magát. Hozzáláncolva a sínekhez, még télen is. 
A fagyos ködtől burkolt vasúti váltó fölött görnyedve seperte le a havat a betemetett vasúti talpfáról 
a jelzőlámpák időszakos villogása közepette. A füstből előbújó gőzmozdonyok nem voltak 
számára semmi több, mint vér lüktetése az erekben – nem is látta őket.  Álomképek, melyek vas 
és rozsda szagát árasztják magukból. Férfiak nők nélkül. Erőszakos, félretévedt férfiak. Az 
emberek vándormadaraknak hívták őket. Noha ezzel nem egy költői képre céloztak – haszonleső, 
baljós teremtmények voltak ők. Mégis, a vándormadarak legalább tudják, hogyan találják meg a 
haza vezető utat a tél befejeztével. 
Mikor beköszöntött a tél, Diamante szembesült a ténnyel, hogy tartozása a művezető felé 
megkétszereződött. Újra kellett kezdenie az egészet előlröl. Háromszáz mérfölddel nyugatra, egy 






sötét volt, mikor megérkezett a táborba egy kívülről zárt vonatkocsiban, melynek falain csak egy 
kis halovány fénysugár hatolt át. Egész nap csak a kavicsok közt fénylő sínpárokat látta, egy lapos, 
forma és dimenzió nélküli univerzumot, mely mindhiába kergette az ég kékségét. Már megint csak 
a vasút. Már megint csak a tűzforró tehervagon, a romlott szardella, a több ezer lépés igával a 
vállán, a vödörben lötykölődő víz. Már megint csak a nyílegyenes sínpárok mentén robotoló 
emberek sorának megrendítő látványa és egy fiú sovány árnyéka, aki épp két favödröt cipel. 
Azonban Diamante szeretett waterboy lenni. Ő volt maga a víz. Ízetlen, szagtalan, 
bármiféle külső, látszólagos tulajdonság nélküli, földtől és égtől független, alakítható, folyékony, 
kész arra, hogy akárminek a formáját magára öltse, ami éppen magában foglalja őt, a valóságban 
azonban formálhatatlan, ellenálló, esetenként veszélyes, halálos – egyszóval szükséges. 
Szülőfalujában az emberek azonban féltek a víztől – a víz és a halál mindig ott várnak az ajtó 
mögött, ahogy a mondás tartja. A víz mindig csak bajt hozott magával: áradásokat és betegségeket. 
Maláriát és szaracénokat. Édesanyja mesélt neki az utolsó szaracén támadásról, mely gyászosan 
beárnyékolta az 1860-as évet. A kalózok Scauri-nál szálltak partra és előrenyomultak egészen 
Minturno-ig és a környező falvakig. Fosztogattak és pusztítottak, férfiakat és gyermekeket 
mészároltak le Tufo utcáin, bor- és vérözönt hagyva maguk után San Leonardo utcáján. Angela, 
aki még csak 6 éves volt akkoriban, egy kosárban megbújva élte túl a támadást. Ezek után soha 
többé nem ment le a tengerhez, annak ellenére, hogy az csak pár kilométerre volt tőlük. A víz, 
Antonio reményeinek is álnok ellensége volt. Két sikertelen Atlanti-óceánon való átkelése során 
iszonyatos tengeri betegségben szenvedett, mialatt a város, melyet a sors úgy rendelt, hogy sose 
legyen képes elérni, úgy káprázott a tenger felszínén, mint egy beteljesületlen álom. Ámbár 
Diamante ebből semmit sem hitt el. Számára a víz csupán nyugtalanságának visszatükröződése 






A víz megtalálta őt, s mikor az elrejtőzött előle, ő megkereste. A mocsarak álló vizét, 
melyben megalkuvó lárvák és lobbanékony természetű békák dagonyáznak. A tiszta és 
rezzenéstelen vizet a kút fenekén. A Garigliano folyó mély zöld zabolázatlan vizét, mely 
akadálytalanul hömpölyög a sivár síkságon át a tenger felé. A Földközi-tenger kék vizeit, melyek 
mindig is távoli helyekre, távozásra, s a szabadság felé csalogatták. És végül a ködös és végtelen 
óceán fenséges indigókék vizét, az Atlanti-óceán halovány csillagai alatt. Elvégre, a kék volt az 
első szín, amit Diamante valaha látott; Angela, a Garigliano síkság mezején adott életet neki, ahova 
előrehaladott terhessége ellenére, egy kosarat egyensúlyozva a fején ment mezei katángot szedni, 
mindezt pirkadatkor. A falusiak szerint ez volt annak az oka, hogy az anyának és gyermekének 
kék szemei voltak, míg mindenki másnak fekete. És most mégis azt az amerikai vizet imádta, mely 
favödreiben lötykölődött fogolyként, miközben az ég irgalmatlan tisztaságát tükrözte vissza. 
Viszont lassacskán arról kezdett el álmodozni, hogy megszökik, és egyszer s mindenkorra 
megszabadul vödreitől, a lapátoktól és a sínektől. Az igazi vándormadárrá válás során a költöző 
teremtményt nem az éhség vezérli, hanem az évszakok ritmusa – szabad. Mindig is arról álmodott, 
hogy egyszer az egyik olyan vonaton utazhat majd, amelynek hatalmas távolságokon átsüvítő, 
fülsüketítő sípolása mindig megijesztette őt. 
Álmai vonata a New York-i állomásra vinné. Leszállna, s az utcákon botorkálna. Most már 
sokkal jobban feltalálná magát New York utcáin, mint azon, melyre szülei háza nézett. 
Boldogságtól vezérelve, arany lánccal és kereszttel ajkai között vonulna végig az egész városon, 
mígnem hirtelen megcsapná a Prince Street-i udvar poshadt szaga. Ábrándozása mindig a 
lépcsőkön ért véget, mindig azelőtt, hogy Vita megjelent volna. Nem akarta arra kényszeríteni 
sugárzó menyasszonyát, hogy vele éljen a kutyaürülékkel, tetvekkel és sínekkel teli tehervagonban. 






társai rákiabáltak, olykor szidták, s meg is verték, mert késett, azon töprengett, hogy mégis hogyan 
mutatkozhatna meg barátnője előtt. Egy megveszekedett peták nélkül, szakadtan, mint egy 
hajléktalan, elállatiasodva, mint Buck kutya. Sőt, még arra is képtelen, hogy megszólaljon az 
anyanyelvén. Ezúttal egy csapat észak-hegyvidéki ember mellé osztották be, akik csak egymással 
tartottak össze, s akik a skót ellenőrök büszkeségei voltak. A calabriaiak nyelvjárását nem értette, 
így aztán esténként, mikor a tehervagon sötétségbe borult, legfeljebb a közös nyelven – amerikaiul 
– váltott velük néhány szót. Végül már csak abban reménykedett, hogy a kelták befogadják őt, s 
tiszteletükért esdekelt. 
Egy napon egy, az olasz kormány által kirendelt ellenőr érkezett, aki a vasúti dolgozók 
munkakörülményeit jött felmérni. Megkérdezte Diamante-tól, hogy honnan jött. “Torino,” felelte 
Diamante. Az ellenőr arról kérdezgette, hogy nem köti-e véletlenül valamiféle rokoni szál az öreg 
Via Lagrange-i órásmesterhez, Federico Mazzucco-hoz. Diamante azonnal lecsapott a kínálkozó 
alkalomra. Azt válaszolta, hogy Federico a nagyapja volt. Erre az ellenőr meghívta egy pohár 
szíverősítőre, miközben szóváltásba elegyedtek erről a Federico Mazzucco-ról. Részt vett 
Garibaldi ezredének hadjáratában és majdnem ott hagyta a fogát, csak azért, hogy azok az 
ágrólszakadt déliek olaszoknak hívhassák magukat, s akik, miután Amerikába érkeztek, úgy 
állították be Olaszországot, mint a csavargók országát. Jobb lett volna, hogyha nem is törődnek 
Olaszország egyesítésével, és mindent úgy hagynak, ahogy előtte volt. Mindeközben legbelül 
Diamante szenvedett, ennek ellenére igazat adott az ellenőrnek. Mikor az ellenőr elment, Diamante 







Ettől kezdve a félelem lett úrrá rajta, a félelem attól, hogy valami sokkal többet áldozott 
fel: a jövőjét. Az ilyen pillanatokban Vita láncát szorongatta ajkai között, így próbálta 
megnyugtatni magát. Éjszakánként a szájában hordozgatta, és fogaival harapdálta. Mindenét 
feláldozta, kivéve szilárd meggyőződését arról, hogy valahogyan eléri majd célját. Üres kézzel 
nem térne vissza Vita-hoz. 
 
Diamante a szájában tartja a láncot, mert fél a tolvajoktól, akik fizetésnapon feldúlták a 
hálókörletet, hogy ellopják a pénzüket. Mivel a lapátolók nem voltak hajlandóak engedni a 
rablóknak, ezért hatalmas verekedés tört ki, amelyben a waterboy is részt vett tomboló dühvel és 
vitathatatlan tehetséggel. Semmi esélyük sem volt, hiszen a tolvajok fejszékkel és tőrökkel voltak 
felfegyverkezve. Mikor végre elmentek, már mindent vér borított. Néhány munkásnak eltörött a 
keze, az orra és az arccsontja. Gyűlölettől fűtött, méreggel teli csend töltötte meg a kifosztott, 
összevert és leigázott férfiak tehervagonját. 
De Diamante legértékesebb tulajdonát nem más táborokból érkező banditák lopták el, 
hanem saját munkatársai. Az északiak mindig azt mondják, hogy a déliekben nincs semmilyen 
csapatszellem, s ez az oka visszamaradottságuknak. Diamante soha sem hallott erről a 
csapatszellemről, de azt megtanulta, hogy az úgynevezett bajtársak egy csipet sóért vagy egy 
sapkáért bármikor képesek meglékelni a koponyádat és a folyóba hajítani téged. Vita kötötte azt a 
gyapjúsapkát neki. A második szezon végén lopták el tőle. Kint az alföldön könyörtelen hideg 
uralkodik. Két nappal később Raffaele Rotundo fején tűnt fel újra a sapka. A talizmán nyaklánccal 







Diamante azonban visszaszerzi azt. Ellopja, mialatt Rotundo alszik. Szélhámosokat 
megszégyenítő tudással csúsztatja le a sapkát a fejéről. A lópokróc alatt összekuporodva keresi 
Vita illatát az arcához szorított dohos gyapjúban. Rozmaring, zsálya, fenyőmag, földi borostyán, 
cukor és citromos verbéna illata lengi be Vita-t. Nem írt soha Diamante-nak. Még egy sort sem. 
Levelei biztosan elvesztek; pedig ő nem az a lány, aki megszegi ígéretét. Éppen a sínpárokon 
manőverezett a kocsival, mikor ráugrottak. Egy sor nyárfa mögött rejtőzködtek. Senki sem 
mentheti meg a waterboy-t. Bakancsaikkal morzsolták össze vödreit. Aztán kirángatták a fűre, ahol 
addig verték és ütötték, mígnem végül úgy döntött, hogy előhúzza a gyapjúfoszlányt 
munkásköpenyéből. Rotundo betapasztja Diamante száját vele, s letuszkolja a torkán. Nem kap 
levegőt. Vita sapkája megakad a torkán, s fojtogatja. “Ez ő?” kérdezte Rotundo gúnyosan, 
miközben a Coney Island-ről készült fotót lebegtette. “Ez a barátnőd? Diamante kinyújtja kezét, 
azonban valaki leteríti a földre. Mozogni sem tud. Körbe adogatják a fotót, megjegyzéseket 
tesznek, amiből Diamante nem ért semmit sem, mert tele van a füle vérrel. Mikor Rotundo a 
nadrágzsebébe csúsztatja Vita fotóját, Diamante hirtelen kiszabadul és ráveti magát. Ha nem lehet 
az övé, akkor inkább elpusztítja, mert itt a táborban egy nő fényképe még egy arany keresztnél is 
értékesebb. A férfiak képesek úgy maszturbálni, hogy közben egy üveg nyakát vagy egy ráncos 
Calamara kutya fenekét bámulják – csak képzeld el, hogy mit tennének egy mosolygó barna lányka 
arcával. Azonban Diamante-nak nem sikerül megkaparintania. Ráhajítják a kocsira. Sohasem fogja 
megtudni, hogy kinek a rúgása hasította fel az ajkát.  
A seb órákig vérzik, feldagad, majd elfertőződik. A rágás annyira fáj, mintha a fogát 
húznák éppen ki. A durva varrat újra és újra széthasad, így többé nem mosolyoghat. Nem mintha 
volna kedve hozzá. Legbelül mérhetetlen dühöt érez a világ, a végzet, a munkaadói, a kapitalisták, 






felveszi eredeti formáját, és vele dühe is csillapodik. Azonban ajka kissé redős marad, mintha 
egyfolytában boldogtalan lenne vagy kifogásolna valamit. Még az idő sem tudja begyógyítani azt 
a heget: az egyetlen, kitörölhetetlen nyoma Amerikában töltött éveinek. 
A síkságon úgy múlik az idő, mint a szél: ellenállás nélkül. Az 1907-es év eltelt, majd az 
1908-as is. Nagyon sok ember visszament Olaszországba, ezzel szemben Diamante az ellenkező 
irányba tartott. A sínek magukkal vonszolták még nyugatabbra. Sokkal nyugatabbra, mint azt 
szerette volna. Sokkal keletebbre minden mástól, ami még rá várt. A pánik terjedt. Amerika éppen 
az egyik visszatérő “élettani” válságán ment keresztül: cégek zártak be, tőzsdén bejegyzett 
vállalatok mentek tönkre, a vasutas brigádot pedig otthagyták a sínek végén. 1908 végén Diamante 
csapata egyedül találta magát egy elhagyatott erdőben valahol Minnesota-ban. Mikor a Társaság 
bejelentette, hogy nem fogja megújítani a dolgozókkal kötött szerződéseket, a brigádvezető 
lelépett az utolsó havi illetménnyel. A részvény ötven százalékot esett a Wall Street összeomlása 
után. Leálltak a munkálatok. Várniuk kellett. Zajlottak a választások. Talán a válság hamar elmúlik 
majd. A republikánusok azt ígérték, hogy helyreállítják mindazt a kárt, ami Roosevelt nyolc 
eufórikus évig tartó elnöksége alatt keletkezett. Theodore derűlátó mosolya azonban hamar 
lelankadt, hamar abbahagyta a látványos farkas- és vadmacskavadászatokat és feladta nagyratörő 
tervét, mely szerint megnyirbálja azoknak a trösztöknek a befolyását, akik őt támogatták valójában. 
William Howard Taft-ot választották meg elnöknek – egy politikust, kinek derékbősége mindenki 
számára hatalmas vagyonnal kecsegtetett. A bronzbarna emberek azonban nem tudták megvárni 
az ország teljes talpra állását. Emberek ezrei töltötték meg a Veloce, a Lloyd Sabaudo és a 
Navigazione Generale Italiana hajóit. Menekültek. Giuseppe Tucciarone is köztük volt. Egy 
Diamante által megcímzett levelet hozott Antonio-nak, mikor 1908-ban megérkezett Tufo-ba. Jól 






vissza. Valami még mindig várt rá Amerikában. Nem tudta, hogy mi az, de szándékában állt 
megtalálni. 
Nem tágított. Megmaradt olyannak, amilyen. Se lapátoló, sem pedig művezető nem lett 
belőle. Nem volt képes fütyülni a Jövendőmondó háza előtt, ahogy arra sem, hogy megfenyegesse 
vagy megverje munkatársait. Soha nem is akarta volna. Hiányzott belőle a törekvés és a becsvágy. 
Diamante nem lépett feljebb a szamárlétrán. Még mindig ugyanaz a waterboy volt tizenhat, 
tizenhét, tizennyolc évesen is. A vízhordás művészetének mesterévé vált. Egyenletes tempóban, 
testével a víz súlyának ellen tartva haladt szaporán. Hátán az igával, mint egy kereszttel, egyenes 
háttal, behajlított térddel, erős ujjakkal a kötél alján, öt arasznyira a rúdtól. Mostanra már 
megtanult pár trükköt – ha egy kis lyukat fúr a vödrök aljába, akkor azok egyre könnyebbek 
lesznek az út során. A vissza úton máshogyan kell cipelni a vödröket. Ne feszítsd be a hátad, lazítsd 
el merev karizmaid, hagyd keringeni a vért, járj lassan, spórolj az energiával, mert ez a 
legfontosabb: használd ki a szabadság érzésének minden egyes rövid pillanatát, mielőtt össze kell 
görnyedned az újabb fuvar alatt. Időnként állítsd meg a kocsit úgy, hogy egyenlő távolságra legyen 
a tábortól és a munkaterülettől, tarts egy kis szünetet és nézz fel a napra, mely úgy vöröslik az 
égen, akárcsak egy felduzzadt zúzódás. 
Semmire se gondolva, távol mindentől és mindenkitől táncolt Diamante a sínek között; 
ahol a vasúti talpfák furcsán voltak elhelyezve, vagy túl közel vagy túl messze egymástól. A csend 
hangját, a fa repedésein átszivárgó víz állandó csepegését, a füvet leterítő szelet és a síneket érő 
zuhogó eső hangját hallgatta. Azért, hogy megtartsa az ütemet, néha meghintáztatta a vödröket, 
miközben azokat a szavakat kántálta, amiket még Vita tanított neki nagyon régen.  Vita emléke 






fájdalmat. Végül kifejlesztett egy olyan nem tudatos szokást, amitől úgy érzi, hogy a teste, a 
vödrök, a víz, a kocsi, a sínek, az iga, a kötél és a talpfák mind eggyé váltak. Teste minden 
mozdulatot megjegyzett, és soha el nem felejti azokat. Az 1909-es év kezdetén még mindig nem 
találta meg a módját, hogy kiszabaduljon a sínek elkerülhetetlenségéből, mely nem ismert sem 
kanyart, sem pedig bármiféle irányváltozást. A sínek masszív, egyenes vonala azt mondogatta neki, 
hogy a vasútnál semmilyen jövő nem vár rá. Felért egy életfogytiglani büntetéssel.  
  
 Diamante teljesen el volt vágva a külvilágtól azalatt az évek alatt. Nemcsak, hogy nem 
tudott semmit sem Vita-ról, Nicola-ról és Geremia-ról, de arról sem volt fogalma, hogy mik 
történtek otthon, Olaszországban. Amedeo halálának híre sosem jutott el hozzá; csak évekkel 
később értesült róla. Diamante az ő nevében kezdte el hordani a vizet, miközben jövőjén 
gondolkodott. Mikor újból elkezdett írogatni édesapjának, azt kérte tőle, hogy küldje ki Amedeo-
t, a kedvenc, fiatalabbik öccsét, hozzá. Diamante maga mellett akarta tudni. Antonio-nak azonban 
nem volt bátorsága, hogy válaszoljon, és elmondja, hogy Amedeo sohasem fog csatlakozni hozzá, 
mivel tizenhárom évesen elragadta egy szúnyogcsípés, – amelytől maláriát kapott – mikor egy 
nyári délután a Garigliano folyó holtágaiban úszott. A Messina-ban pusztító földrengésről sem 
tudott semmit Diamante. A hatalmas síkságon csak egy kis hírtöredék jutott el hozzá, de az egy 
dinamitrobbanás erejével hatott rá. Egy mocskos papírdarabkán olvasta azt, mellyel a szardíniát 
csomagolta be a “pluck-me store”. Semmi köze nem volt a hírhez. Megmagyarázhatatlan 
szorongás lett úrrá rajta – mint egy rejtélyes figyelmeztetés.  
 Enrico Caruso-t a tömegek bálványát, akit minden nő szeretni akart, a sztárt, aki minden 






csak, hogy elnyerjék a tüzes olasz figyelmét (és készek voltak feljelenteni helytelen viselkedés 
vádjával, ha nem tett eleget követeléseiknek), megcsalta saját asszonya. Az egyetlen nő, aki 
számított neki. Miközben ő énekhangját koptatta a színházakban egész Amerika szerte, addig a nő, 
akivel majdnem tíz évig együtt élt, Olaszországban várt rá egy toszkán villában, melyet Caruso 
megvásárolt, mihelyt elérte a sikert – ahogy minden olasz férfi tette volna a helyében. A nő, aki 
nem volt tehetség híján, mint szoprán, lemondott a saját karrierjéről, ahogy minden olasz nőtől el 
lehetett várni; Diamante is abban reménykedett, hogy az ő barátnője is majd hasonlóan fog 
cselekedni, s úgy dönt, hogy csak érte fog élni. A nő, Diamante kedvéért, feláldozza majd saját 
világát és vágyait, ha egyáltalán lesz neki. Caruso csak a nyári hónapokat töltötte a hatalmas, 
fennhéjázóan csak Bellosguardo-nak nevezett, villában, mely barokk szekrényekkel, reneszánsz 
ruhásládákkal és papírmaséból készített betlehemi pásztorokkal volt zsúfolásig tele. 1907 
májusában egy névtelen levél írója elégedetten közölte vele, hogy az ő hőn szeretett asszonya egy 
másik férfival él együtt, mint férj és feleség. Egy bizonyos Cesare Romati-val. Egy sofőrrel.  
 Caruso azonban nem hitt a pletykának. Nem érdekelték azok a koholmányok, melyek a 
tengerentúlról érkeztek, és a Plaza Hotel tizenharmadik emeletén lévő lakásának ajtaján 
kopogtattak. Csakis asszonyának hitt. Elindult. Ada érte jött a milánói vasútállomásra. Caruso úgy 
döntött, hogy nagylelkű lesz. Az árulás ellenére, vagy talán éppen azért, még jobban szerette őt, 
mint előtte valaha és kész volt elfelejteni a történteket és tovább folytatni, vagy éppen előlröl 
kezdeni az egészet. Egy feltétellel. Ha a nő kirúgja a sofőrt és soha többé nem találkozik vele. Ada 
beleegyezett. Kibékültek. 
 Az ősszel Caruso búcsút intett az újra megtalált Ada-nak és turnézni indult Magyarországra, 






majd novemberben visszatért New York-ba. A következő tavasszal, mikor éppen útban volt 
Olaszország felé, azt a gyalázatos hírt kapta, hogy Ada-nak elege lett a folytonos várakozásból és 
lelépett a sofőrrel. Caruso azzal töltötte a júliust, hogy méltatlanul és szánalmasan üldözte őket fél 
Olaszországon és Franciaországon keresztül. Mindhiába. Írt egy kétségbeesett levelet barátjának, 
Marziale Sisca-nak, aki a New York-i La Follia magazin főigazgatója volt akkoriban. “Életem 
legszebb időszakában törték össze a szívemet! Sokat sírtam, de azok a könnyek semmit sem 
segítettek. Remélem, hogy idővel, az én szegény, darabokra tört szívem is meggyógyul majd, és 
az élet újból ragyogó lesz számomra.“ 
 A “problémákkal küszködő tenor“ híre nagy port kavart az újságokban, mert minden, ami 
a sztárral volt kapcsolatos – még az is, hogyan vágta a bajszát – felkerült egyenesen a címlapokra. 
De talán amiatt is, hogy a történet ellent mondott az olasz férfi, mint nagyszerű szerető képének, 
mely akkoriban kezdett elterjedni az amerikai köztudatban. A Daily Telegraph és még a rideg New 
York Times is foglalkozott az ő „összetört szívével.“ Egy Montevideo-i napilap elküldte egyik 
riporterét, hogy az érzelmeiről faggassa az énekest, aki zordul válaszolt: “Abban reménykedem, 
hogy nem öregen fogok meghalni. Általában a halál vonzóbb, mint az élet. 
 A csapás elviselhetetlen volt. Caruso az összes koncertjét lemondta és el akart menekülni 
a világ egyik elhagyatott sarkába – egyedül. Tunéziába, Nápolyba, majd Lipcsébe utazott. Aztán 
visszatért New York-ba és természetesen folytatta a szereplést – „the show must go on.” Énekelt, 
annak ellenére, hogy az utolsó sorban ülő nézőkig mindenki tudott az egész, szomorú történetről, 
és a színházi látcsövön át tanulmányozták, hogy mégis hogyan palástolja az elhagyatottság 
érzéséből fakadó gyötrelmét. Úgy tűnik rosszul, annak ellenére, hogy kiváló színész volt. Énekelt, 






 1909 januárjának végen Ada, a szökevény, előzetes bejelentés nélkül megjelent a 
Knickerbocker Hotelben, ahova Caruso költözött, hogy elfelejtse a Plaza-t. Caruso kiugrott a 
fürdőkádból, hogy elkergesse a nőt. Az inasok, a liftkezelők, a portások, a szomszédok, kíváncsi 
bámészkodók és a rajongói a legnagyobb elégültséggel hallgatták a kiabálását és a nő zokogását 
(és fordítva). A sértő megjegyzéseket, amiket egymásnak mondtak. Ada megint elment, ezúttal 
egy csekkel a kezében (amit nyomorúságosnak élt meg, hiszen nem azért jött, hogy pénzt kérjen) 
és vad bosszúszomjjal. Caruso egymaga maradt dühével és bűntudatával. Nem sokkal később 
idegösszeomlást kapott, mely az évek során még gyakran visszatért. Gégéjén egy túltengéses 
csomó alakult ki, feltehetőleg rosszindulatú. Megpróbálta elpusztítani az egyetlen igazi, értékes 
tulajdonát – a hangját – mindezt tudat alatt. Műtétre volt szüksége, de nem lehetett megmondani, 
hogy vajon újra képes lesz-e valaha énekelni. Torkát felvágták egy szikével. Még a leglelkesebb 
csodálói is azt mondták, hogy Enrico Caruso karrierjének befellegzett. 
 Diamante hónapokon át csak a híreken töprengett. A történet tanulsága az volt, hogy soha 
ne hagyj egyedül egy nőt sokáig; az árulás csak a megfelelő pillanatra vár. És előbb vagy utóbb 
elérkezik a megfelelő pillanat. Nem volt kérdés: meg kellett találnia a módját, hogy hogyan 











              The Track Gang                          (Ital. p .314.) 
 1909 nyarán, Diamante egyik jó kedélyű társa, aki esténként szájharmonikáján játszott és 
napközben arról beszélt, hogy milyen gyönyörű az ő felesége, mennyire hiányzik neki – mintha 
valakinek egy tüdeje hiányozna – azt javasolta, hogy tegyék saját magukat tartósan rokkanttá. 
Agosto Guerra azt hallotta ugyanis, hogy a Társaság kártalanítja mindazokat, akik komoly sérülést 
szenvedtek munka közben. Tekintélyes kárpótlásról beszélünk. Akár ezerötszáz dollárról. Habár 
ehhez legalább az egyik kezedet vagy lábadat el kellett, hogy veszítsd – vagyis, hogy egyáltalán 
ne tudj dolgozni. Agosto hát úgy döntött, hogy rokkanttá teszi magát. Ezerötszáz dollár teljesen 
megváltoztatná a sorsát. Nyitna egy építkezési vállalatot. Annak alapján, amit eddig látott, 
Amerika még mindig üres volt félig. Valahogy meg kell tölteniük. Aki házakat épít, az biztos, 
hogy nem lesz munka szűkében. És tíz éven belül milliomos lesz. Mivel Agosto nagylelkű volt és 
kedvelte a szűkszavú waterboy-t, ezért beavatta tervébe és azt tanácsolta, hogy vágjanak bele 
együtt. 
 Diamante-t magával ragadta a gondolat és azon kezdett el gondolkodni, hogy vajon melyik 
szervéről tudna lemondani. A lába teljesen ki volt zárva. A sétálás és futás pontosan ugyanannyira 
nélkülözhetetlen volt számára, mint a levegővétel. Vasárnaponként, mikor a társai elmentek az 
első táborba azért, hogy berúgjanak és dulakodjanak a többi táborból érkező férfiakkal – ez egy jó 
módja volt annak, hogy levezessék a frusztrációt – Diamante szokásához híven átvágott a síkságon, 
áthaladt a száraz és kopár pusztán, mígnem a föld és csend el nem nyelte. Mindig sötétedés után 
érkezett vissza, és sosem tévedt el. A napnyugtát követve akár még gyalog is elérhetné a másik 
óceánt. Lemondhatna a füléről? A zenéhez nem értett, végül is senki sem tanította rá. Ő volt az 






fütyörészett csak, amikor ő volt a “világítótorony.” Mikor Agosto Guerra esténként a 
szájharmonikáján játszott a tehervagonban, Diamante a takarója alá dugta fejét, mert a sötétben 
elillanó dallam Vitára és elenyészett álmára emlékeztette. De hallgatózni, azt szeretett. Sok minden 
megmaradt a fejében – beszélgetések, nüánszok, hírek, sérelmek, célozgatások, zajok. 
Kilométerekről képes volt felismerni a vihar dörgését és a kígyó sziszegését a fűben. Még a víz 
csobogását is a kút mélyén. Nem, nem lett volna képes lemondani a füléről. Egy kézről? Mondjuk, 
egy férfi egyetlen kézzel nem tudna átölelni egy nőt. És annak ellenére, hogy már három év telt el 
azóta, hogy egyet is átölelhetett, – talán már rég el is felejtette, hogy hogyan kell azt csinálni – 
egyik emléke sem volt annál kedvesebb, mint amikor egy férfi mindkét kezével végigsimítja egy 
nő bársonyos hátát és megérinti kebleit mind a tíz ujjával. Sőt, azt kívánná, bárcsak száz ujja lenne 
egyszerre. Vagy elég lenne kilenc is belőle? Mi lenne, ha elveszítené az egyik ujját? Azonban 
Agosto figyelmeztette arra, hogy a Northern Pacific számára egy ujj elvesztése csak ötszáz dollárt 
ér. És az bizony nem elég ahhoz, hogy megváltoztasd az életedet. Egy szem. Csak egy görbe fogú 
villára lenne szüksége, amivel régen a babját kavargatta. A színeket és távolságokat még egy 
szemmel is láthatod. Bár az ég már beleesett Diamante szemeibe. Nem akarta eldobni az ég 
egyetlen darabkáját, mely megadatott neki. A tüdő nélkülözhetetlen. Akárcsak a szív, az agy és a 
máj. Talán a lépe megtenné. Vagy egy vese. Feláldozhatná az egyik veséjét. De hogyan? Egy 
lapáttal, javasolta Agosto. Csodát tudok művelni egy lapáttal. Tudom, hogy hol van a veséd; a hát 
alsó részében. Egy csapásra összezúzom. Diamante belement. Mindezért cserébe, egy fejszével le 







 Egy este a táborba visszafelé menet, Agosto és Diamante felmásztak a kocsira. El 
pumpáltak pár száz méterre, majd a váltónál engedték, hogy a kocsi a rossz irányba menjen. 
Minden csendes volt. Csak a lenyugvó nap korongja mozdult el, érintve és felperzselve a föld 
peremét. Felperzselve azt süllyedése közben. Ez volt minden, amit Diamante Amerikáról tudott. 
Nem volt semmi hozzá hasonló, mégis meg volt a maga kopár szépsége. Nem volt semmilyen üreg 
vagy fa, ami elrejthette volna őket, sem pedig bármiféle akadály, mely mérsékelte volna a fényt 
vagy megváltoztatta volna a dolgok körvonalait. Csapattársaik számára annyira láthatóak voltak, 
mint sivatagban az indiánok, akikre az őrszemek leselkednek; töretlen árnyékuk érintette a 
horizontot. Addig hajtották a kocsit, míg a táborba visszaérkező férfiak háta össze nem mosódott. 
A kocsi csak úgy ragyogott a frissen nyírt fűben. Diamante lefékezte a kerekeket. 
 Agosto beledöfte a lapátot a földbe, ráült a pengére és ivott egy korty pálinkát a lapos 
üvegéből. Valószínűleg észrevette az elbizonytalanodást a waterboy arcán, mert azt mondta neki, 
hogy soha ne hátrálj meg az életben. Készen kell állnod arra, hogy áldozatot hozz annak érdekében, 
hogy az életben előre léphess. Például, mire használta a lábát? Mindig is megvolt neki a másik. 
Ahelyett, hogy megtartson egy olyan lábat, ami soha nem vitte sehova sem, és hogy Diamante egy 
olyan vesével éljen tovább, ami csak a húgy kiválasztására jó, akár tízemeletes magas házakat 
építhetnének igazi ablakokkal. Igazi szárnyas ablakokkal, nem pedig azokkal, amiket ebben a 
szaros Amerikában használnak, ahol reggelente nem tudod kitárni teljesen az ablakot, hanem ki 
kell dugnod a fejedet alatta, mintha egy guillotine lenne. Családjaik ezekben a házakban élnének. 
Odahívnák szüleiket, testvéreiket, és ami a legfontosabb, az asszonyaikat. Ő a feleségét hozná, 
Diamante pedig a barátnőjét – volt egy csaja, igaz? Tizennyolc évesen muszáj, hogy legyen neki. 






 Menjünk, fiú, szakította félbe Agosto, mert értelmetlen volt tovább ott állnia és álmodoznia. 
Diamante elővette a fejszét onnan, ahova előző este elrejtette, a kocsi aljából. Egy durva fejszét, 
egyenetlen pengével, mint egy fűrész. Ez fájni fog, biztosan akarod? kérdezte kétkedve. Biztos. 
Még egy hónap itt és egy vonat elé vetem magam. Majd kapok egy falábat. A gyerekeim majd 
helyettem is járnak – eleget sétáltam én már. Diamante tétovázott. Megzavarta a sugárzó fény. 
Agosto rá bámult – szemeinek színe, mint egy rothadó banán héja. Kifejezetten csúnya volt. Noha 
ott csillogott szemeiben a remény. Diamante hirtelen Agosto gyerekeire gondolt. Hat volt neki. 
Biztos, hogy jó apjuk. Sohasem veszekedett, sohasem ivott, szigorú elvekkel rendelkező ember 
volt. Mégis hogy vághatná le csak úgy egy ember lábát? Rendben, mondta Agosto. Majd levágom 
én saját magamnak. Berakom majd a lábamat a vonatkerék alá, neked nem kell semmit sem 
csinálnod. Ne aggódj, így is ketten fogjuk elindítani azt a vállalkozást. Agosto megfogta a lapátot. 
Reszketve vette le az ingjét Diamante. Háta napbarnított volt, izmai csak úgy cikáztak a bőre alatt. 
Megszabadult nadrágtartójától és fogai közé szorította a cigarettáját. Nem félek. Hogy néz ki egy 
vese? Biztos olyan, mint egy tehén veséje – egy kis, rozsdabarna zacskó, puha és undorító. A 
síneken vesztegelő kocsi fénye elvakította Diamante-t. Por szaga lengte be a helyet. Oly hatalmas 
kiterjedésben, melyet még soha nem látott azelőtt. Minden aránytalannak tűnt, óriásinak. 
Grandiózusnak. Akárcsak álmai és vágyai egykoron. Nem akarok én eladni egy vesét a Northern 
Pacific-nek, mondta hátrafordulva. Szóval maradsz? fűzte hozzá csalódottan Agosto. Akkor 
levágom én magamtól a saját lábamat. 
  
 Agosto Guerra nem kapott kártérítést. A mesés összeg – melyet úgy hitt, hogy megkap 






férfiak melengettek egy sötét vasúti kocsiban vagy a végeérhetetlen robotmunka alatt, amikor is 
vasúti talpfák kilométereit fektették le, melyek nem vezették őket sehova sem. Soha senki azelőtt 
nem kapott ezerötszáz dollárt egy lábért. Achille Serra-nak, aki a Missouri Pacific Railway 
Company-nak dolgozott, amikor elvesztette az egyik lábát 1908-ban, be kellett érnie két havi 
fizetéssel. 
 A történet nem egészen úgy alakult, ahogyan azt Diamante elmesélte. Diamante nem azért 
szökött el a táborból, mert nem akarta eladni a veséjét a Társaságnak. Azért menekült el, mert látta, 
ahogyan társa meghalt, és mert szembe kellett néznie a ténnyel: még a favödrökben lötykölődő víz 
is értékesebb volt az ő életénél. A nyárnak már vége volt, 1909 októbere. És azon a napon 
Diamante arra eszmélt fel, hogy élete mégis csak ért valamit. 
 Agosto Guerra neve – ami egyébként augusztusi háborút jelent, ezért egy egyben derűs és 
harcias nevet – mélyen beleégett a fejembe, akárcsak Diamante-éba. Valószínűtlen, hogy lett volna 
névrokona. Amikor a Külügyminisztérium Történelmi Diplomáciai Archívumában, Rómában, 
ráakadtam az aktájára, rögtön tudtam, hogy ez ugyanaz a személy volt. Az utolsók egyike azon a 
378 névből álló listán, mely megtalálható a “Denver-i Konzulátus Jogi Hivatalának 
foglalkoztatottságról szóló beszámolójában, 1909 második félévéig bezárólag.” Azok között, akik 
azt mondták a nyomozónak, hogy a Társaság hivatalos verziója a baleset körülményeiről hazugság 
volt – egy láthatatlan jelenlét, egy névtelen és arc nélküli személy a bürokrácia és történelem 
fogaskerekében – Diamante is ott volt. 
 A nemrégiben alapított jogi hivatal a minisztérium közömbössége és a felszereltség 
elkeserítő hiánya ellen harcolt: hiány volt még írógépben is és még a konzulnak is odáig kellett 






Smith Premier-jét nem adhatta oda a titkárnak. A hivatal elég tevékenyen működött 1909-ben, 
hosszútávon mindez azonban nem valósulhatott volna meg az új konzul, Adolfo Rossi és az ő 
humanitárius elvei nélkül. Volt pincér és újságíró, aki igyekezett elfeledtetni elődje, Cavaliere C** 
tetteit. Az utóbbi, amellett, hogy hagyta a régi aktákat megpenészedni, elsikkasztotta a munka 
közben életüket vesztett bányászoknak és vasúti munkásoknak járó (igencsak szánalmas) 
kártérítést. Mindenféle lelkiismeret-furdalás nélkül meglopta azokat az Olaszországban élő 
özvegyeket és árvákat, akik kétségbeesetten vártak arra a pénzre, ami soha nem érkezett meg. A 
jogi hivatal temérdek gyászos esettel foglalkozott: kártérítés halál esetén, a kórházi költségek 
megtérítése sérülés, égés vagy amputáció esetén – balesetek, melyek egy Olaszországnál tízszer 
nagyobb területen történtek. 1909-ben a Denver-i konzulátus fennhatósága alá tartoztak azok az 
olaszok, akik tíz államban és két indián territóriumon voltak szétszóródva: Colorado, Utah, 
Wyoming, Kansas, North Dakota, South Dakota, Nebraska, Idaho, Oklahoma, Montana, New 
Mexico és Arizona. Új államok, vadonatújak. Elnéptelenedett, lakatlan, vasútvonalakban és 
bányákban gazdag helyek. Agosto Guerra, az aktája szerint North Dakota hatalmas kiterjedésű 
síkságainak közepette tartózkodott. A rozsdás gemkapoccsal összefogott papírhalom – 378 élet 
harminc sorba szedve, melyet egy Ferrari nevű titkár gépelt le egy Remington-nal – hasonlít a 
Spoon River-re, nevek, keresztek és sírboltok szívet tépő sorozatára, összeomlott és értéktelen 
életek példatárára. 
 Lorenzo Lucci, akárcsak Diamante, már tizennyolc évesen waterboy volt. Apja, aki a 
Minnesota-i Eveleth-ben telepedett le, a Társaságtól mindössze kétszáz dollárt kap fia életéért. 
Zeffiro Mugnani özvegye és kisbabája, “aki ellen törvénytelenség következtében fennálló eltiltás 
van érvényben,” nem kap semmit sem. 1906-ban Giuseppe Addabbo örökösei sem jártak jobban a 






Montana-i Helena-ban vesztette éltét 1908-ban: a Burligton Company és a Northern Pacific 
Company nem hagyott jóvá semmiféle kártérítést. Giacomo Motto a nyolcvannyolcadik a listán. 
“Folyamatos erőfeszítések árán sem sikerült elérnie családjának, hogy a Társaság gondoskodjon 
segélyezésükről. 1910 júniusában az elhunyt édesanyja újra fellebbezett a konzulátuson annak 
reményében, hogy legalább a temetési költségek árát visszakaphassák, azonban a Társaság még 
megfontolni sem volt hajlandó kérésüket.” Antonio Ferrari, 107-es számmal, súlyosan sérült. A 
Társaság kétszáz dollárt ajánl fel neki, amit ő állandó rokkantságából kifolyólag visszautasít. Perel. 
A tizenkét esküdtszéki tagból tizenegyen arra szavaznak, hogy kötelezzék a Társaságot háromezer 
dollárnyi kártérítés kifizetésére, egy pedig a felmentése mellett szavaz. Mivel egyhangú ítéletre 
volt szükség, a bíróság felelősnek találja a Társaságot és egy dollárnyi kártérítés megfizetésére 
kötelezi. A konzulátus fellebbez a “gyalázatos ítélet” ellen, semmi mást nem tudni az ügyről. 1909. 
március 3-án a 172-es számú Michele Sanna-t holtan találják a Colorado-i Berwind-ben. Egy 
verekedés közben lelte halálát. Néhány cimborája verte agyon bunkósbottal; nem pedig leszakadt 
gerenda gyűrte maga alá, amire a látszat utalt. A Társaságot nem találták felelősnek. Carlo Fossen-
nel a Colorado-i Telluride-ban található Liberty Bell Mine-ban belélegzett füst végzett 1909. 
augusztus 9-én, miközben egy bányatűz során bennragadt munkatársait próbálta kimenekíteni. A 
vizsgálat szerint Fossen “nem a Társaság utasításait követte, mikor hősies tettet hajtott végre saját 
kezdeményezéséből. Ebben a szerencsétlenségben a tulajdonost nem terheli semmilyen felelősség.” 
Egy terhes feleséget hagy maga után Telluride-ben. 1909. szeptember 23-án, Domenico Lunardi 
súlyos sérülést szenvedett a Colorado-i Oak Creek-ben. Beviszik a kórházba, ahol “amputálják a 
jobb lábát és eltávolítják pár fogát. A konzulátus sürgős beavatkozásának köszönhetően, a 
Társaságnak, szegényes pénzügyi helyzete ellenére, fizetnie kellett Lunardi kórházi és gyógyszer 






hozzájárult azokhoz a költségekhez, ami a sérült, anyaországába való visszatelepítéséhez volt 
szükséges.” Francesco Doglio 1909. április 9-én sérült meg a Colorado-i Spring Gulch-ban, neki 
is a jobb lábát amputálták. Pár hónapot a kórházban kellett töltenie, ami miatt túl későn fordult a 
konzulátushoz, hogy tanúkat találjanak. Mindössze 159 dollár 65 centet sikerült kézhez kapnia a 
műlábra. Michele Garbo 276-os számmal, 1909. június 27-én szenvedett sebesülést Starkville 
hírhedt bányáiban, Colorado-ban. 1910 októberében az esti műszakra beosztott munkások közül 
ötvenöten – köztük tizenhárom olasszal – ott vesztik életüket. Garbo-t életveszélyes állapotban 
szállítják a Pueblo-i kórházba. Egy törött csigolyával, melyet gyógyíthatatlannak ítélnek meg. A 
Társaság felajánlja, hogy állja a rokkant, valamint kísérőjének útiköltségeit Pueblo-ból Palermo-
ba. Kártérítés? Semmi. Száz dollárnyi alamizsna készpénzben. “Garbo hajlandó lenne elfogadni 
az ajánlatot, csak még nem talált senkit sem, aki elkísérné.” 
 Emberek halnak meg a vasúti táborokban is. Az ötvenkilenc éves Alfonso Miulli 
bélgyulladásban hal meg 1909. szeptember 5-én a Montana-i Culberston-ban. A Great Northern 
Railway Company-nak dolgozott, s valószínűleg évekig ette a céges üzletből származó romlott 
ételt. A Társaság húsz dollárt fizet a koporsóért és tizenötöt a halottaskocsiért, azonban Miulli-nak 
csak 30 dollár 45 cent bér járna. Így az örökösei semmit sem kapnak. A vasút emberei gyakran 
halnak meg tüdőgyulladásban. Raffaele Brandonisio-t, 227-es számmal, 1909. március 24-én érte 
a halál. A tavasz még nem köszöntött be a Montana-i Missoula-ban; túl sokáig tartott a tél. Ámbár 
Utah-ban, Green River-nél még május 31-én is végezhet veled a tüdőgyulladás. Az elhunytnak 
volt egy felesége Turin-ban és egy barátnője a városban. “Anyagi segítség nélkül” hagyja hátra 
mindkettőjüket. Sorra halnak meg az emberek lázkeltő tífuszban, tuberkulózisban vagy épp 
bennégnek a hálókocsikban, akárcsak Giuseppe Caringella. 1909. augusztus 16-án, San Rocco 






szülővárosából zsebre tette Caringella illetményét és kámforrá vált. Vagy éppen a két vonat 
ütközése során keletkező hálózati feszültség mér halálos áramütést rájuk, csakúgy, mint Martino 
Pollu-ra. Az eset a Colorado-i Dostero-ban, a Denver & Rio Grande vasútvonalon történt 1909. 
szeptember 18-án. Noha elég gyakran megy át az embereken a vonat – akárcsak Giuseppe 
Mangiaracina-n a Wyoming-i Cheyenne-ben 1909. szeptember 19-én. “A halottkém a vizsgálat 
során megállapította, hogy büntető eljárásnak nincs helye a Union Pacific Railroad Company ellen.” 
Salvatore Bellanca éppen a sínek kijavításán dolgozott New Mexico-ban, mikor 1907. augusztus 
30-án utolérte a halál. “A Union Pacific Railway Co. azt bizonygatta, hogy náluk ezzel a névvel 
soha senki sem dolgozott vagy vesztette életét a New Mexico-i Dawson-ban.” Giuseppe 
Scappellato-t 1909. január 19-én a sínek között találták holtan a Nebraska-i Omaha-ban. Egy 
feleség és négy gyerek maradt utána a Siracusa-hoz tartozó Carlentini-ben. Tizenegy társaság 
osztozkodik azon a vasútvonalon. Talán lehetséges lenne perelni a Union Pacific Railroad 
Company-t. Talán. A nyomozás során nem lehetett bebizonyítani, hogy a vonat, amely elütötte a 
férfit, a “fent említett társaság” tulajdonában lett volna. Cesare Recchio a North Dakota-i Fargo-
ban leli halálát 1908. november 30-án, mialatt a havat próbálja eltakarítani a Northern Pacific 
Railway vonaláról. Rocco Carchedi-t halálra gázolja a Great Northern Railroad egyik vonata a 
Montana-i Belmont-nál, 1909. október 4-én. Nincs kártérítés. A Társaság határozottan állítja, hogy 
az elhunyt a baleset idején nem volt szolgálatban, ráadásul, részeg volt. Emberek haltak meg a 
kocsiról leesve, mint ahogy az a 365-ös számú Luigi Ungaro-val is megtörtént. “Miközben teljes 
sebességgel utazott a Denver & Rio Grande RR Co. egyik kocsiján, – akiknek egyébként is 
dolgozott – meggondolatlanul kihajolt, hogy elkapjon egy vödröt, mely lerepült a mozgásban lévő 
kocsiról. Csakhogy leesett és halálosan megsebesült. A Társaság nem vonható felelősségre a 






utaztatását a Colorado-i Salida-ból New York-ba.” Azonban Ungaro nem engedhette, hogy 
elrepüljön a vödör, hiszen pont az volt az oka, amiért a kocsit hajtotta. Ungaro tuberkulózisban 
szenvedett, ami miatt huszonöt évesen még mindig csak egy waterboy volt. 
 A vonatok összezavarják az elmét, a kerekek monoton zörgése szorongást vált ki, ami 
később megszállottsággá és félelemmé alakul át. Costante Dolcini, 329-es számmal, 1908. 
augusztus 28-án elhagyja San Francisco-t, hogy visszatérjen Olaszországba. Történik vele valami. 
Hirtelen “megőrül” és a Norfolk-i elmegyógyintézetbe kerül. “A deportáláskor használt módszerek 
folyamatosan javulnak az amerikai bevándorlásért felelős szervekkel kötött egyezmény 
következményeként.” A vonatok – csikorgó halottaskocsik, melyek a végeérhetetlen semmit szelik 
át – ideális helyeknek bizonyulnak a halállal való találkozásra. Giovanni Massa, 350-es számmal, 
a Union Pacific-en utazik, mikor belehal a tuberkulózisba. A Nebraska-i North Platte-nel rakták ki 
őt. Úton volt vissza Olaszországba, már várták őt rokonai, akik tudták, hogy halálos betegsége 
mellett 150 dollár értékű ezüstöt hordozott magával. Azonban a halottkém és a halottasház 
dolgozói mossák le a testet. A hatóságok nyilatkozatukban megerősítik, hogy “négy dollárnyi 
ezüstöt, egy kést, egy karórát és egy pár fehérneműt találtak nála.” A vonatok öngyilkosság 
helyszíneiül is szolgálnak. Pietro Pompeo Zambelli San Francisco-ból tartott New York-ba, ahol 
a Genova-ba tartó hajóra szállt volna fel. Úgy dönt azonban, hogy nem fejezi be útját – számára 
nincs visszatérés – és 1910. április 12-én a New Mexico-i Gallun felé közeledő vonat elé veti 
magát. “Az elhunythoz tartozó láda, melyet a konzulátus megkapott, szennyes fehérneművel volt 
tele, amit egészségügyi okokból kifolyólag el kellett égetni. Néhány értéktelen papírt, pár 






 A Northern Pacific Railroad Company tulajdonában lévő vonatok is ölnek. 1909. október 
15-ét írunk, a helyszín Taylor, North Dakota. Ma csak egy aprócska pont (163 lakossal) a térképen: 
száz évvel ezelőtt egy pötty volt csak. North Dakota az egyhangúság és magányosság rémálma. A 
férfiak a semmi közepén dolgoznak. Tomboló szél fúj. Szakad az eső, nem szabadna már kinn 
tartózkodniuk, hiszen a szerződésük szerint jelenleg a hálókocsikban kellene lenniük. Azonban az 
is lehet, hogy a csapat le van maradva a vállalkozóval már korábban összeegyeztetett munkatervtől. 
Már itt az ősz vége és még be sem fejezték a vasútvonal azon részét, melyre szerződésük szólt. A 
dolgozók a tábor felé veszik az irányt. Talán már el is hagyták: sötét van és az eső elködösíthette 
a kocsi lámpáit. Váratlanul egy vonat bukkan elő az éj sötétségéből és áthajt rajtuk. Csak egyikük 
jár szerencsétlenül: elgázolja, majd pár száz méteren át magával húzza a vonat mielőtt a vasúti 
váltóban megakadna. “Az elhunyt zsebében talált nyolcvanöt dollárt a hatóságokra bízták, akik a 
temetési költségek kifizetésére használták.” Szégyellje magát mindörökké az a temetési vállalkozó, 
aki nyolcvanöt dollárt keresett egy ember eltemettetésével North Dakota-ban. “Lehetetlennek tűnt 
hozzájutni bármiféle kártérítéshez, mivel a Társaság nem vállalta a felelősséget a balesetért.” Azt 
állítják, hogy az elhunyt alkohol befolyásoltsága alatt állt abban a pillanatban, amikor megkísérelt 
áthaladni a síneken. A munkatársai megesküdtek arra, hogy az elhunyt antialkoholista volt. 
Azonban legtöbbjüket már sehol sem találják 1910. március 19-én, amikor is a bírósági tárgyaláson 
újra elmondhatnák állításaikat. Nem mintha bármin is változtatott volna, már csak azért sem, mert 
a jogi hivatal azért van itt, hogy megmutassa: a Northern Pacific kiváló ügyvédekkel rendelkezik. 
Sohasem fizettek kártérítést. “A férfit túlélték idős szülei, valamint öt gyermeke (11, 9, 7, 4, 3 
évesek), akik mostanában vesztették el édesanyjukat is, és egy örökbefogadott kislány.” Az 






 Diamante jobban szeretett úgy emlékezni rá, mint amilyennek megismerte őt azon az 
együtt töltött nyáron. Nosztalgiázónak, merésznek. Álmodozónak. Kész volt levágni az egyik lábát 
egy rozsdás fejszével csak azért, hogy biztosítsa hat gyermeke jövőjét. A bürokrácia nem, de ő 
saját lányaként tekintett az örökbefogadott gyermekre. Elmondva a történetet, Diamante maga is 
kezdte elhinni, hogy minden igaz volt belőle. Nem volt ott semmilyen sötétből és esőből 
felbukkanó vonat. Semmilyen kerék által szétmarcangolt, a sínek mentén darabokban 
szétszóródott test. Nem volt semmilyen összecsapott temetés, melyet egy közönséges tolvaj 
kivitelezett volna, sem pedig sír, amit bárki is meglátogatott volna a hatalmas síkság egy ismeretlen 
részén, ahol soha senki sem fogja tudni, hogy ki volt ő. Diamante végül elhitte, hogy nem volt 
semmilyen nyomozás, rágalom vagy hazugság és hogy mindketten megkapták azt, amit akartak. 
Agosto Guerra a pénzt, ő pedig a szabadságot. 
  
 Az éjszaka leple alatt elmenekült a táborból. Társai betakarózva aludtak az emeletes 
ágyakon. Tudta, hogy miről álmodnak, ha egyáltalán volt erejük álmodni. Soha többé nem látja 
őket, nem mintha valaha is akarná. Csak a romlott szardellára, a viszkető tetűcsípésre, a kályha 
körüli szűnni nem akaró parázna fantáziálásokra, az önmaguknak okozott sérülésért járó kártérítés 
meséjére emlékeztetnék őt – nem volt semmi jó sem, amit a táborból magával vihetett volna, vagy 
amire emlékezhetett volna. Meg kell tanulnod elfelejteni a rosszat ahhoz, hogy megőrizd a jót. 
Máskülönben a jó elhalványul, megsemmisül és elmérgesedik. A művezető hálókocsijának ajtaja 
félig nyitva volt. Nem volt otthon. Talán a Társasággal dolgozott pont annak a balesetnek a 






iszogatva készült berúgni az egyik közeli tábor brigádvezetőjével. Őt is megrázta, mikor 
elvesztette embereinek egyikét. Tudta, hogy akár vele is megtörténhetett volna. 
 Teljes sötétségben, a vasútvonal mentén gyalogolt Diamante, akit a síneken megcsillanó 
fény vezetett. Ha a víz beszélni tudna, akkor lenne mit mesélnie az elmúlt évekről. Mesélne 
mindarról, amit Diamante-nak tanított. Hogyan lehetséges, hogy a legkönnyebb és legáttetszőbb 
dolgok a legnehezebbek. Mennyi erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy elraktározz valamit, ami nem 
megfogható; a víz átfolyik az ujjaid között, így üres kézzel maradsz, szomjad pedig nem enyhül. 
Mivel a víznek nincs memóriája, ezért semmilyen nyoma nem marad dühének és 
magányosságának. Ezeket az éveket örökre elvesztette. A vonatkocsit még sokáig látni lehetett – 
egy természetellenes kidudorodás a síkságon. A deszkákon átszűrődő gyenge fény úgy világította 
meg a vagont, mint egy papírdobozt, ami egy sötétben függő kínai lámpásra emlékeztetett. Aztán 
eltűnt, és Diamante újra egyedül találta magát. A folyamatosan ismétlődő vasúti talpfák mutatták 
neki az utat. Lépéseit a köztük levő távolsághoz igazította, hagyta, hogy ez adja meg a ritmust. 
Futott, szinte táncolva, egyik talpfáról ugrált a másikra, miközben a vason egyensúlyozott. 
Párhuzamos sínek, összeláncolva. Sínek, melyek a világ két ellentétes vége felé szeretnének 
elmenekülni, de nem tudnak. Egymáshoz láncolva örökre. Olykor még a dinamit sem választhatja 
szét őket. 
 Pirkadatkor még a lakatlan, néma alföld közepén járt. Nagy volt a csend – még a levelek 
rezzenését és a madarak csicsergését sem lehetett hallani. Semmit sem, ami a természetet ébredésre 
bírhatta volna. Úgy kelt fel a nap a síkságon, mintha az óceán felett lett volna. Egy óceánnyi fény 
egy óceánnyi sötétség után, valamint egyfajta titokzatos, szavakkal leírhatatlan csend vette körül. 






nap, a szél és a vihar elleni védelem hiánya. Egy sok mérföldön átívelő, néma és formátlan tengeri 
tájképre, ahol idő és történelem nem létezik. A megfagyott sínek úgy csillogtak az első 
fénysugarakban, mint egy foszforeszkáló hal a tengerben. Két hosszú csík, végüket nem látni. A 
folytonos sávok magánya láttán ledermedt, kábultnak és zavartnak érezte magát. Diamante teljesen 
elvesztette irányérzékét, testét, s vele önmagát. Olyan volt, mint egy ördögszekér a prérin, melyet 
a szél gyökerestül kitépett. Elveszettnek érezte magát. Azonban a sínpárok mindig vezetnek 
valahova. 
 Kiderült, hogy a távoli kidudorodás, amely megszakította az egyhangúságot, mint egy 
vessző az üres papírlapon, egy vasútállomás volt – egy faviskó, a felirat még nedves volt rajta. 
Körülötte egy rakás, egymás tetején álló, háznak alig nevezhető tákolmány állt, amit városnak 
neveztek csak azért, mert a vasút mentén szabályos távolságonként lehetett ilyen helyekkel 
találkozni. Egy város, amely három nap alatt jött létre. A vasúti mérnök adott neki nevet, a legelső 
dolog után, ami az eszébe jutott – felesége, gyermeke, egy számára kedvesnek tartott város vagy 
egy általa nagyra becsült személy neve után. Taylor, Howard, Winfred, Canova, Cavour, Ipswich, 
Seneca, sőt Róma. Az út mentén Diamante észrevett egy hirdetési plakátot, mely nagyon hasonló 
volt ahhoz, amit hónapokkal azelőtt a táborba vitt. Először egy magányos kőhalmon pihenő sör 
reklám, majd a Karo kukorica szirupról és a Sanitol tooth powder-ről készült plakátok mellett 
haladt el – melynek néma visszatükröződése a muslincáktól hemzsegő pocsolyából tájékoztatta 
arról, hogy a fertőtlenítő és oxidáló hatással rendelkező Sanitol olyan gyorsan tisztít, mint egy 
lélegzetnyi tiszta hegyi levegő – 25 cent mindenhol. EVERYDAY, AS YOU GO. Aztán megint 
csak magára maradt. Egy kanyarok és mélység nélküli világban. Sivár és üres. Diamante ostobának 
érezte magát, mikor ráébredt saját apró jelentéktelenségére, miközben a hidegtől reszketve, 






Sehova sem lett volna képes elmenekülni az elől. Időnként meglepődik, mikor egy személyvonat 
összetéveszthetetlen dudahangját hallja. Egy gőzhajó kürtjére emlékezteti – füstfelhője nyom 
nélkül felszívódott a végtelen térben. Azonban nem szállt fel rá. Az a vonat nem érte jött. Egy 
gabonával és marhával megrakott vonatra várt, mely a Chicago-i vágóhíd felé tartott. Egy vonat 
tárgyak és állatok számára. 
 Már délután volt, mikor az első vonat megrezegtette a síneket. Odaállt a vasúti töltéshez, s 
várta, hogy közelebb jöjjön – füst, zaj, fa, szén. Száz méteren át futott az igencsak hosszú konvoj 
mellett elengedve a korommal vastagon borított vonatkocsikat, míg nem talált egy fogantyút, amit 
megmarkolhatott. Az ürességben himbálózott sokáig, miközben lábai a vasúti töltést súrolták. A 
vonatkerekek szétmarcangolták volna, ha leesik. Lábaiból darált húst csináltak volna. Egy lett 
volna a sokadik névtelen test közül, amiket a vonat magával hurcolt egészen addig, míg semmi 
sem maradt belőlük. Azonban Diamante-nak sikerült felmásznia a tetőre. A szél szénnel borította 
be arcát. Elázott a könyörtelen viharban. Nem volt ennivalója, csak harminc dollár volt a zsebében 
– négy évnyi kényszermunka szánalmas gyümölcse. Egy gályarabság, amelyet nem érdemelt meg. 
Vagy talán mégis megérdemelte, mert még New York-i tartózkodása alatt – nehéz megmondani 
pontosan mikor – nagy hibát követett el, mikor lemondott mindenről, ami fontos volt neki. Tévútra 
jutott. 
 Diamante nem tudta, hogy a vonat merre tart, vagy, hogy mit szállít. A vagonok le voltak 
pecsételve. Amerika hatalmas volt, több millió kilométernyi sínekkel behálózva, vassal átszőve 
még ott is, ahol semmi más nem volt. Nem számított, hogy merre tartottak azok a sínek, hisz 
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